На приеме Элизабет [Тейлор] и ее новоиспеченному мужу потребовалось почти четыре с половиной часа, чтобы пожать руки всем своим гостям. Элизабет вскоре надоело «‎все это дерьмо с поцелуями невесты». Ники явно скучал. Садясь в лимузин, чтобы отправиться на север навстречу своей первой брачной ночи, она прошептала Саре: «‎О, мама, мы с Ником теперь одно целое... на веки вечные».Элизабет Тейлор По дороге в свадебное путешествие Элизабет прижалась к Ники на заднем сиденье лимузина MGM. «Нам больше не нужно прятаться, ког...

Один из друзей Ады предложил ей перевести текст Менабреа для Scientific Memoirs — периодического издания научных статей. Это дало бы ей возможность помочь Бэббиджу и продемонстрировать свои таланты. Когда она закончила, она сообщила об этом Бэббиджу, тот и обрадовался, и несколько удивился: «Я спросил ее, почему она сама не написала собственную статью на тему, в которой так хорошо разбиралась‎». Она ответила, что эта мысль не пришла ей в голову. В то время женщины обычно не публиковали научные статьи. Бэббидж предложил ей сделать некоторые примечания к пе...

А я с детства хотела быть артисткой. Во Дворце пионеров в театральный коллектив ходила, Снежную королеву играла и в школе драмкружок посещала. С удовольствием училась и росписи по ткани в Академии художеств. В драмкружке занимались Виталий Коняев, Игорь Ясулович, Володя Коренев. Нашим руководителем был Иван Данилович Россомахин, актер Русского драматического театра в Таллине, замечательный педагог. Нина Шацкая – актриса, заслуженная артистка России Иван Данилович разглядел у нас актерские способности, разбудил тягу к профессии, заложил определенный фундам...

«Римские каникулы» были праздником с первого дня, таковыми и остаются. Сейчас, когда мне очень плохо после химиотерапии и приема обезболивающих, я часто вспоминаю кадры из этого счастливого фильма. Не потому, что он принес мне «Оскара», а потому, что подарил знакомство и дружбу со столькими прекрасными людьми. По сценарию я должна играть принцессу Анну, прибывшую с официальным визитом в Рим. Несчастная принцесса настолько замучена строгими правилами, по которым обязана вести себя не только во время официальных приемо...

Как если бы из меня выкачали воздух. Я сплю до двенадцати, и в комнате всегда темно, и на улице всегда темно. Впрочем, улица до меня никак не доходит. Я не знаю, как выглядит зима. А я думала осенью, что у меня будут лыжи. Вместо этого не хватает энергии пройти от канала до Садовой. Сегодня ночью я не спала часа два и на меня нашли страшные мысли. Днем человек беспрестанно отвлекается разрешением каких-то мелких задач, - мысли о жизни по-настоящему мучительны ночью, когда нельзя ничего предпринять.Лидия Гинзбург – литературовед, критик

Любовь Бартон к «своим мальчикам» и яростный патриотизм были подкреплены ее бывшей квартирной хозяйкой, простодушной Альмирой Фалес. Фалес, безусловно, была первой женщиной, занявшейся оказанием помощи армии. Она не стала дожидаться объявления войны, чтобы начать свою деятельность, а приступила к сбору средств сразу же, как только Южная Каролина отделилась. Клара Бартон Другие могли бы не верить в результат этого поступка, но Фейлз не сомневалась, что он приведет к братоубийственной войне, и просто игнорировала смех знакомых, которые смотрели на ее работу...

В ателье, куда Жанна попала без всякой подготовки, она оказалась среди женщин среднего класса, стоявших намного выше на социальной лестнице по сравнению с крестьянками, служанками и горничными. Кто работал в сфере моды, получали специальность, были благовоспитанны, умели хорошо одеваться и обращаться с изящными вещами. Но братья Гонкуры в поисках мрачной правды жизни как-то разговорились с модисткой во время поездки на машине, почувствовали горечь в ее голосе, когда она начала говорить о «руках, которые шьют», сравнивая их с «руками, которые прикасаются к навозу»: «Ах! Эти руки – руки швеи, – ...

В детстве мама была самой бедной и самой умной девочкой округа Мауэр. В выпускном классе старшей школы она даже удостоилась поощрительной премии девятого ежегодного национального отбора научных талантов, который проводила компания «Вестингауз». Признание ума девушки, выросшей в деревне, стало неожиданностью, и, пусть такой приз и считался поощрительным, мама оказалась в хорошей компании. Среди прочих номинантов 1950 года были Шелдон Глэшоу, получивший впоследствии Нобелевскую премию по физике, и Пол Коэн, в 1966 году удостоенный медали Филдса самой престижной награды в области математики.Хоуп ...

Одним из препятствий было то, что им предстояло зайти на территорию Мориса Уилкинса, того самого биохимика из Королевского колледжа Лондона, который показал в Неаполе сделанный в рентгеновских лучах снимок кристалла ДНК, заинтересовавший Уотсона. «‎Фрэнсис не мог покуситься на проблему, принадлежащую Морису, из-за английского представления о честной игре, – написал Уотсон. – Во Франции, где понятия «честная игра», по видимому, не существует, подобная трудность вовсе не возникла бы. В Соединенных Штатах ни о чем подобном и вопроса не встанет».Розалинд Франклин наиболее известна своими исследова...

В спальне висел большой и хорошо выполненный портрет моего мужа. После его смерти я ставила перед ним цветы и подолгу говорила ему что-то, нередко не отдавая себе отчета в том, что именно. Р. В. (Раиса Васильевна, друг и сотрудница – прим. LivreLady) часто ночевала у меня, и однажды, когда мы припозднились в гостях, войдя в спальню, я увидела, что И. И. (Иван Ильич, муж – прим. LivreLady) на портрете плачет. Из правого глаза (портрет в три четверти) медленно стекала крупная слеза. Я попросила Р. В. посмотреть на портрет. «Да он плачет!» – вскричала она. Наталья Петровна Бехтерева – советский и...

Как правило, тех, кто защитил диссертацию и хотел продолжать заниматься наукой, ждала работа в университете в качестве ассистента какого-нибудь профессора. Эта должность была одной из низших в иерархии, поэтому считалась сравнительно доступной, но никогда прежде ее не занимала женщина. Мейтнер была второй женщиной, получившей докторскую степень в университете, но стать ассистентом ей не удалось, хотя она и мечтала о будущем исследователя. Лиза решила просить о поддержке Марию Кюри, однако и в ее лаборатории не было свободных мест.Лиза Мейтнер – австрийский физик и радиохимик

Настоящую, надежную союзницу в борьбе со скукой Екатерина встретила в книге. Но она не сразу нашла свою литературу.  В Германии и в первое время по приезде в Россию она не обнаруживала особой охоты к чтению. Незадолго до свадьбы один образованный и уважаемый ею иностранец, опасаясь тлетворного влияния русского двора на ее ум, посоветовал ей читать серьезные книги, между прочим, «Жизнь Цицерона» и Монтескье о причинах величия и упадка Римской республики. С большим трудом <она> достала эти книги в Петербурге, но прочла две страницы о Цицероне, потом приняла...

В институте среди студентов мое участие в съемках фильма не вызвало особого оживления. Все мы пытались что-то делать, где-то играть или сниматься. Однокурсники считали, что мне повезло — только и всего. Меня расспрашивали, как это мне удалось, я говорила правду, мне не верили. А для меня было важно то, что я не разочаровалась в профессии. И этими съемками, и многим другим я все время доказывала себе и окружающим, что все сделала правильно.Элина Авраамовна Быстрицкая – советская и российская актриса театра и кино, театральный педагог

Однажды Брик, которая одной из пер­вых в Москве купила магнитофон и стала коллекционировать голоса друзей дома, да­ла Щедрину, часто бывавшему в ее доме, прослушать магнитофонную запись, в ко­торой балерина Майя Плисецкая напевала мелодии из прокофьевской «Золушки». Ро­дион был поражен тем мастерством, с ко­торым Плисецкая воспроизводила труд­нейшие для исполнения мелодии, причем делала это без малейшей погрешности и в соответствующих тональностях. Заметив интерес молодого композитора, Лиля устроила их встречу. Это было в 1955 году. Общество в тот вечер у...

Никаких дел у Шарлотты в Кане не было, Революция вырвала девушку из замкнутых стен монастыря, где так или иначе она сумела найти некое равновесие между реальнос­тью и своими героическими устремлениями. Очутившись на открытом всем ветрам мире, взбудораженном революцией, она приветствовала этот мир, ей была близка революционная риторика, Франция виделась ей в образе афинской демокра­тии и республиканского Рима. Прекрасная суровая Респуб­лика в белой тоге, карающая мечом тиранов и награждающая лавровым венком добродетельных граждан. Но повседнев­ность, с которой ей пришлось столкнуться, была дале...

Быть секретарем Карла Маркса – это непростое дело. Он требовал, и должен был требовать, от своих сотрудников добросовестности, громадного терпения, постоянной готовности к действию, и при всем том больших точности политических способностей и основательного знания всех политических вопросов. Женни обладала такими качествами, и Маркс, который был весьма скуп на похвалу, признавал это. Он и Энгельс неоднократно говорили о ее политическом такте, деловитости, необычайной энергии. В своих письмах они часто с большой признательностью отзываются о той помощи, кот...

Несмотря на то, что для семейства Медичи наступили не самые лучшие времена, Екатерина провела последующие два года сравнительно мирно. Вместе с двумя мальчиками Ипполито и Алессандро она находилась во Флоренции в доме своей тетки под неусыпным надзором кардинала Джулио. [...] При Клименте Екатерина опять сделалась ценным семейным имуществом. Происхождение делало ее богатой наследницей даже без герцогства Урбино: одно приданое матери превратило девочку в богатейшую невесту Европы[12]. Демонстрируя это, Климент VII добился того, чтобы она жила в Палаццо Мед...

Фундамент власти Софьи составляла поддержка ее наиболее активными членами Боярской думы, которые не могли не понимать, что из всего царского семей­ства только она обладает достаточными знаниями и способ­ностями для принятия государственных решений. А во взаи­модействии правительницы с Думой, собственно, и состоял механизм управления страной в период регентства. […]Царевна Софья Алексеевна – регент при младших братьях Иване и Петре (будущем императоре Петре I) Важным событием в жизни двора и правящей династии ста­ла женитьба царя Ивана Алексеевича. Брак эт...

Мандельштам искал спасения на юге, но снова возвращался и снова бежал. Пе­тербург — боль Мандельштама, его стихи и его немота. Кто выдумал, что это я не любила Петербурга и рвалась в Москву, потому что там жил мой любимый брат?.. Сенти­ментальная версия нашей жизни... Я никогда не имела на Мандельштама ни малейшего влияния, и он скорее бросил бы меня, чем свой город. Бросил он его задолго до меня, а потом повторно бросал и дал точное объяснение: «В Петер­бурге жить — словно спать в гробу...» Хотела б я знать, при чем здесь мой брат, с которым я действительно всегда дружила... В «буддийской Мос...

«Как младшая в семье, — писала Коллонтай в автобиогра­фии, и притом единственная дочь отца (мать моя была за­мужем вторично), я была окружена особой заботой всей на­шей многочисленной семьи с ее патриархальными нравами». — Не знаю, право, что из Шуры выйдет? — огорчалась Мама. — Ни к чему ее не приучишь. К хозяйству нет терпения, шить и вышивать не любит, даже в куклы не умеет играть, Шура не капризная, но в ней сидит двойное упрямство — чу­хонское да хохлацкое. Сколько раз я ей запрещала рыться в книгах у дедушки в кабинете. Чуть недосмотришь — она  там....

Когда в мае 1836 г. принц Альберт впервые приехал в Англию вместе с братом Эрнестом, то покорил всех приятной внешностью и обаянием. Но с другой стороны, его субтильная конституция не позволяла ему полноценно участвовать во всех увеселительных мероприятиях, балах, вечеринках, обедах и ужинах, концертах и в прочих придворных ритуалах, которые он вынужден был посещать. Кроме того, он не привык к ночной жизни и всегда стремился пораньше уйти спать. Королева Виктория (1819 – 1901) Однажды принц ушел спать в то время, которое для Виктории было просто детским. ...

От Трейси Рид – дочери Кэрола и Пемпи – я услышала, что Микеланджело Антониони проводит в одной из студий в окрестностях Лондона пробы к фильму «Фотоувеличение». Там была большая черная стена. Мне дали кусок мела и попросили написать свое имя. Через каждые три буквы меня поворачивали в профиль, чтобы убедиться в моей фотогеничности. Происходило это так. Джейн Биркин (1946 – 2023) – певица, актриса Я написала: J, A, N – профиль; E, B, I – профиль. Вошел какой‑то итальянец и сказал: «Крупнее! Напишите свое имя как можно более крупно!» Я начала сначала: J, A...

Но что же вообще вызывает в человеке эту способность принимать фантазии за действительность? Да только все еще сохраняющаяся неспособность ограничиваться внешним миром, лежащим вне нашего «Мы» (с прописной буквы!), миром, наличие которого мы и не предполагали, неспособность признать вполне реальным то, что не включает в себя нас.Лу Саломе (1861 – 1937) – писательница, философ Наверняка это одна из главных причин того, почему меня на удивление мало волновало полнейшее отсутствие этой третьей силы, превосходящей все остальные, у родителей, которые в конечно...

«Я хочу стать сиделкой решила Найтингейл. Наконец, появился свет в конце туннеля, но, к сожалению, он еще не был ярким. В те времена считалось немыслимым, чтобы женщина — особенно, из высшего света работала. Если Найтингейл собиралась стать сестрой милосердия, ей неизбежно предстояло столкнуться с недовольством родных и осуждением знакомых. Вскоре заболели кузины и бабушка, и Флоренс с воодушевлением ухаживала за ними. Этот опыт оказался очень ценным для нее. Найтингейл поняла, что для полноценного ухода за больным с...