Новое
Популярное
Отложенное спасение: почему лекарство от цинги так долго не применялось на практике?
В тридцать один год [Джеймс] Линд сдал экзамен и был нанят хирургом судна четвертого класса «‎Солсбери», входившего во Флот Пролива. Линд взошел на борт «‎Солсбери» уже достаточно опытным врачом: его учебу в университете прервала война с Испанией, во время которой он служил помощником судового хирурга. Он много читал, знал латынь, греческий, немецкий и французский и определенно интересовался медициной за пределами лечения ран и ампутации конечностей – обычного ремесла хирургов. И конечно, он был заинтригован загадкой главной убийцы моряков – цинги. В апре...
Плата за знания: Бестужевские курсы в конце своего пути
Бестужевские курсы в это время уже слились с университетом, где Ольга Николаевна была зачислена в группу оканчивающих курс с назначенным обязательным сроком в 1923 г. Это означало, что все экзамены и зачёты за полный курс факультета общественных наук (ФОН, так назывался тогда историко-филологический факультет) должны быть сданы к назначенному сроку. С особой любовью О. Н. Кузнецова описывает этот период студенчества (1921-1923 гг.): «Ни скудный паёк (100 гр. хлеба в день, 1 кг подсолнечного масла и 1 кг селёдок в месяц), ни необходимость ходить пешком почти через весь город, ни ледяная стужа в...
«Все на борьбу с рахитом», «Долой саботажников» и другие кампании геббельсовской пропаганды
Уже в первые годы Геббельс и его «дрессированные интеллигенты» переделали немецкий календарь — взамен христианских праздников были введены новые праздники. 30 января День завоевания власти. 24 февраля. День основания партии НСДАП. Март — День памяти героев (в каждой провинции свой особый день). 20 апреля День рождения Гитлера. 1 Мая — День труда (праздник, украденный у трудящихся!). В мае же — День матери. 22 июня — праздник «Солнцеворота». Сентябрь Ежегодные восьмидневные партийные съезды в Нюрнберге. Октябрь — праздник урожая и вместе с тем «крови и почвы». Очень важное мероприятие отмечавше...
«Города можно не только отстраивать заново, но и совсем не так, как в прошлом...»
Чарльз Робинсон говорил о «науке современного градостроительства», но на деле городское планирование – это не наука, а разновидность прикладного искусства, и развивалось оно скачкообразно. И, надо сказать, трудно представить себе, что такой человек, как Эбенизер Говард, мог внести свой вклад в этот спорадический процесс. Он родился в 1850 году в Лондоне, в семье скромного достатка, учился на конторского служащего, а затем решил эмигрировать в Америку и заняться фермерством. Вместе с двумя друзьями он обосновался в Небраске, но суровый климат быстро положил конец их наивному эксперименту, и Гов...
Сергей Королев: первые шаги будущего конструктора
Детство и юность Сергея [Сергей Павлович Королев – прим. LIVREZON] совпали с годами революции и гражданской войны. Революционные события были тем пламенем, в котором закалялись души молодежи. Сергей встретил революцию 10-летним пареньком, а окончательное освобождение Одессы от белогвардейцев и интервентов произошло, когда ему было уже 13 лет. Эти два года очень много значили для Сережи, детским умом он многое оценил и понял. Революция разрушила все, что мешало трудовому человеку проявить свои силы и способности, открыла простор мечтам и большим делам. Шел...
Зверства Бухенвальда под предводительством четы Кох
Карл Кох (1897-1945) – первый комендант нацистского концентрационного лагеря Бухенвальд. Известен жестоким обращением с пленными в концлагере. Супруг Ильзы Кох. Ильза Кох (1906-1967) – комендантша концлагерей Бухенвальд и Майданек, немецкая деятельница НСДАП. Известна жестокими пытками и опытами в концлагерях. Супруга Карла Коха. Садистские наклонности Коха не замедлили проявиться, как только он приступил к исполнению своих обязанностей. Комендант лагеря получал огромное удовольствие, стегая заключенных бичом, по всей длине которого был...
Стив Возняк: «Из-за того, что я был очень застенчивым, я оказался на дне»
Сейчас я вспоминаю дальнейшее, седьмой и восьмой классы, и думаю, что это был ужасный период. Раньше я был популярен, катался на велосипеде и так далее, а теперь вдруг стал вроде изгоя и утратил всю свою известность. Тогда никто со мной не разговаривал. Мне кажется, что это был самый длинный подобный период в моей жизни. Я по-прежнему ходил на самые сложные предметы и получал хорошие оценки, но уже не мог всему этому радоваться. Я хорошо помню нескольких своих учителей из того времени. Могу объяснить это только так –...
Портреты Монтессори были сожжены на кострах вместе с ее книгами
Выбрав однажды свой путь, она была убеждена, что должна идти по нему до конца, и никакая критика или превратности судьбы не могли заставить ее поменять свое решение. Когда в Италии к власти пришли фашисты, она поняла, что образование, цель которого — воспитание сильной и свободной личности, не может развиваться в условиях тоталитарного режима. Конечно же, фашисты приказали закрыть в Италии все ее школы. В Германии и Австрии во время нацистского правления были приняты более радикальные меры. Портреты Монтессори были сожжены на кострах вместе с ее книгами на площадях Берлина и Вены. Она уехала в...
Торжество культуры во время войны: «‎Ceux de chez nous» Саши Гитри
Саша Гитри – один из самых увлекательных парижских забавников. Антуан ожидает от него возрождения французского театра. Если б его темперамент и ловкость можно было сплавить с едкостью Куртелина, то Париж увидел бы нового Мольера. Несмотря на войну, С. Гитри продолжает забавлять Париж, искусно лавируя между национальным трауром и неискоренимой радостью жизни. Это «‎conference» назывался «‎Ceux de chez nous». Документальный фильм «‎Ceux de chez nous» был выпущен в 1915 году. Саша Гитри, будучи знаком с известными франц...
Брюс Ли как национальный герой
Первые же сцены «Яростного кулака» затрагивают самые глубокие чувства китайского народа. Веками китайцев грабили и эксплуатировали более сильные иностранные державы. Столетия отношения между Китаем и Японией были открыто враждебными, прерываясь регулярными периодами войны. Япония повинна в территориальном разделе Китая в начале этого столетия, и она продолжала унижать Китай, Гонконг и остальную Азию в течение Второй мировой войны. Чувства часто были спрятаны под приветливыми улыбками для туристов, но глубокая обида на японцев была затаена. Несмотря на год...
Норберт Винер: главный секрет атомной бомбы
Обычный способ раскрытия шифра состоит в нахождении примера достаточно длинного использования этого шифра, чтобы опытному дешифровщику стала очевидной закономерность кодирования. Вообще должна иметься по крайней мере минимальная степень повторения закономерностей, без которых очень небольшую, не имеющую повторений депешу нельзя дешифровать. Однако когда ряд депеш зашифрован одним общим для всего комплекта типом шифра, даже если разовое шифрование депеш различно, то между разными депешами может иметься достаточно общего, для того чтобы привести к раскрытию сначала типа шифра, а затем разовых ис...
Ли Якокка: «Психология и психопатология были самыми ценными из университетских дисциплин»
Помимо инженерных и экономических дисциплин, я в течение четырех лет в Лихайском университете изучал также психологию и психопатологию. Я вовсе не иронизирую, когда утверждаю, что эти предметы были, вероятно, самыми ценными из всех университетских дисциплин. То, что я скажу, может показаться плохим каламбуром, но это истинная правда: мне приходилось гораздо больше пользоваться уроками этих дисциплин в обращении с ловкачами (nuts) в мире корпораций, чем уроками инженерных дисциплин и обращении с гайками (nuts) и болтами при конструировании автомобилей.Ли Якокка (1924-2019)
«Это неправда, что Германия начала войну» – Давид Гильберт отказывается ставить подпись
Первого августа в Гёттингене начались длительные каникулы. Австро-Венгрия уже объявила войну Сербии. Французская армия была мобилизована. Немцы начали оккупацию Бельгии. К концу августа целая дюжина стран оказалась вовлеченной в войну [имеется в виду Первая мировая война – прим. LIVREZON]. Гильберт считал войну бессмысленной и прямо об этом заявил.  Из Соединенных Штатов приходили письма от его бывших студентов, содержавшие уверения в их постоянной любви и уважении.  Враг, ужаса...
Блокада Ленинграда: как сотрудники научного института спасали генный банк Земли
Вышло так, что бесценная, единственная в мире уникальная коллекция, собранная Вавиловым и вавиловцами, — семена многих видов и сортов культурных растений земного шара — осталась в блокадном Ленинграде, под защитой четырнадцати сотрудников ВИРа. В 1945 году в английском журнале «Природа» появилось сообщение, что знаменитая коллекция была попросту съедена изголодавшимися людьми. Но она не была съедена. Зимой 1941 года от голода умер Дмитрий Сергеевич Иванов — хранитель риса, вслед за ним Александр Гаврилович Щукин — хранитель арахиса и масличных культур, затем Лидия Михайловна Родина — хранитель...
Мобильные рентгеновские лаборатории Марии Кюри
Мадам Кюри предугадала все: что война будет затяжной, кровопролитной, что все чаще и чаще придется оперировать раненых на месте, что хирурги и рентгенологи должны будут находиться на своем посту в полевых госпиталях и, наконец, что рентгеновские автомобили окажут неоценимые услуги.  Один за другим снаряжает Мари у себя в лаборатории эти автомобили, прозванные на фронте «кюричками», не обращая внимания на равнодушие и глухую враждебность всяких бюрократов. Наша «трусиха» стала вдруг требовательной и властной особой.  ...
Роберт Оппенгеймер об ответственности за атомную бомбу, международном сотрудничестве и долге ученых
«Мы знали, что мир уже не будет прежним. Несколько человек смеялись, несколько человек плакали. Большинство молчали. Я вспомнил строку из священной книги индуизма, Бхагавадгиты. Вишну пытается уговорить Принца, что тот должен выполнять свой долг, и, чтобы впечатлить его, принимает свое многорукое обличье и говорит: „Я – Смерть, великий разрушитель миров…”». Эти слова Роберт Оппенгеймер произнес после того, как ядерные бомбы стерли с лица Земли Хиросиму и Нагасаки. Две бомбы, получившие имена «Малыш» и «Толстяк», стали результатом длительной работы «Манхэт...
Послевоенная, демилитаризованная Германия в детских воспоминаниях Вернера Херцога
НИКОГДА НЕ НАПРАВЛЯЙ АВТОМАТ НА ЧЕЛОВЕКА, ДАЖЕ ИГРУШЕЧНЫЙ. Послевоенная, демилитаризованная Германия в воспоминаниях немецкого режиссера Вернера Херцога (род. 1942). Оккупация, культурная изоляция и детская свобода – «Анархия в лучшем смысле этого слова».  Мое детство прошло в совершенной изоляции от внешнего мира. я не знал о существовании не то чтобы кино, а даже телефона. Автомобиль казался мне настоящим чудом. Бананы я впервые попробовал в двенадцать лет, а по телефону поговорил только в семнадцать — Захранг в то...
Норберт Винер о том, как изменилась война после атомной бомбы
Но все эти треволнения оказались сущими пустяками по сравнению с тем, что началось после бомбардировки Хиросимы. Сообщение об этом событии страшно напугало меня, хотя и не очень удивило. Я знал, что Манхэттенский проект подготавливает новое оружие, которое может быть использовано в военных целях. Правда, честно говоря, у меня все время теплилась надежда, что в последнюю минуту в атомной бомбе что-нибудь не сработает; я надеялся на это, так как немало раздумывал о последствиях создания сверхмощной бомбы и о том, что начиная с этого момента все человечество будет жить под страхом полного уничтож...
Пабло Пикассо в оккупированной Франции
В период оккупации немцы не трогали его [Пабло Пикассо – прим. И. М. Лебедева]. Хотя одной его репутации революционера в искусстве было достаточно, чтобы расправиться с ним. Он воплощал все, чего Гитлер опасался и что ненавидел в современном искусстве, являлся самым видным представителем «Kunstbolschevismus» («большевистского искусства») или «вырождающегося искусства», которое нацистский режим стремился искоренить. Однако завоеватели не предпринимали против него никаких мер, что, очевидно, объяснялось их опасением подвергнуться критике со стороны Америки и французской интеллигенции, которую на...
Ответственны ли ученые за Хиросиму и Нагасаки?
Я никак не ожидала, что взрыв в Хиросиме повлечет за собой такую перемену в наших мужьях. Раньше они ни словом не упоминали об атомной бомбе, а теперь только об этом и говорили: раньше все их внимание было поглощено работой, теперь они беспокоились обо всем земном шаре. Мне казалось, что они работают все с той же горячностью и преданностью своему делу, а они, оказывается, мучились угрызениями совести, считая себя ответственными за Хиросиму и Нагасаки и за все то зло, которое атомная энергия может причинить в любой заданный момент, в любом месте. С самого ...
Илья Гинцбург: как я стал скульптором
Мне было десять лет, когда я начал вырезывать из камня разные вещицы. Камень, служивший мне для работы, был довольно твердый: у нас дома его употребляли для точения ножей. Орудием для вырезывания служил мне перочинный ножик и заостренные гвозди от подков. Гвозди эти я находил на улице и оттачивал их у нас на пороге. Помню, первой моей вещью был старинный открытый шкаф. В нем книги и другие вещи лежали в беспорядке на разных полках. Затем я сделал многоэтажный дом с черепичной крышей, трубами, окнами, балконами, воротами и всеми прочими деталями. Ничего не было упущено. Наконец, я вырезал челов...
В. И. Даль собирает говоры для толкового словаря живого великорусского языка
Даль изучал эти самые «говóри» (точнее — говоры) русского языка, но изучать мало, надо особый чуткий слух иметь на русскую речь, чтобы улавливать, выбирать в потоке слов подчас едва приметные различия в произношении. Запасы, сокровища Даля были для него самого как бы удвоены: держа в руке листок с записанным словом, он слово это не только видел, но и слышал. «В Череповце говорят: менные дзеньги; що вместо что; купеч; свит концаетца; букву в после гласной изменяют в у: пиуо, пиуцо (пиво, пивцо); галки налятят, надо сясть, хочу исть (и вместо е). Уезд этот ...
Алессандро Вольта: детство «маленького дикаря»
Малыша отдали к «балье» (кормилице) в деревню Брунате. Чудесные рощи, свежий воздух, с утеса, который взметнулся высоко над озером, видны далекие дивные ландшафты. Дороги непроезжие, а из Комо всего с час идти по уединенной дорожке. Место райское, кормилица здоровая и чистоплотная. Чего еще надо? Малыш становился длинноногим, глаза карие, живой, добрый и чуткий. Собой хорош. «Quel padre, tal figlio» — «Каков отец, таков и сын». Сандрино рос на глазах крестьян, людей не злых, но занятых. Мальчик то засмеется, то над чем-то задумается.
Ольга Книппер: как ей приходилось выбирать между семьей и карьерой?
Она всегда хотела стать актрисой. Когда дети были маленькими, они ежегодно устраивали спектакли для семьи и знакомых. Сами шили костюмы, рисовали декорации... Но теперь, когда дочь подросла и всерьез захотела связать свою судьбу со сценой, отец категорически запретил ей даже думать об этом. Он хотел, чтобы Ольга стала художницей (даже показывал ее рисунки из­вестному художнику Владимиру Маковскому, с семьей которо­го Книпперы были знакомы) или переводчицей — она с ранней юности занималась языками, много переводила. Ольга в совер­шенстве знала английский, французский, немецкий языки...