Новое
Популярное
«Жизнь есть только в работе»: режим писательницы Патрисии Хайсмит
Автор психологических триллеров «Незнакомцы в поезде», «Талантливый мистер Рипли» в реальной жизни была таким же одиноким мизантропом, как многие ее персонажи. Творчество было для нее не удовольствием, но одержимостью, в часы простоя она чувствовала себя несчастной. «Жизнь есть только в работе, то есть только в воображении», — жаловалась она в дневнике. К счастью, вдохновение редко покидало писательницу, она говорила, что идеи настигают ее столь же часто, как крыс — оргазм. Патрисия творила ежедневно, обычно по три-четыре часа утром; за хороший день успев...
Последние работы Михаила Врубеля: портрет В. Брюсова и «Видение пророка Иезекииля»
Врубель представил поэта в строгой, сдержанной позе, стоящим со скрещенными руками.  Рассудочность, интеллектуальная рафи­нированность и суховатость запечатлелись в облике Брюсова, и кажется, что эти черты теперь особенно радовали Врубеля. Он не хотел хаоса, стихийности. Он хотел разумной ясности. Подкупала привер­женность Брюсова к классической мере, порядку. И наконец, и в первую очередь, — к труду. Врубель — автор произведений, казалось бы, стихийных, сотворенных как бы «по наитию» — ив эту пору оставался страстным приверженцем и апологетом труда (вспомним его панегирик труду в одном из нед...
«Бабский коллектив» – история единственного в России женского струнного оркестра
История давняя. Тут нужно проанализировать наш путь с начала образования оркестра. Я ведь не получила коллектив из чьих-то рук, я сама его придумала: это создание – мое детище. Через пять лет существования оркестр получил звание академического! Очевидно, было что-то в этом коллективе, что заставило обратить на него пристальное внимание. Без усилий с моей стороны я получила звание заслуженной и народной артистки России. Первым «звоночком» дискриминации было то, что мне не вручили Госпремию – хотя я этому значения не придала, поскольку не являюсь приверженцем всяческих наград. Я просто работаю. ...
«Никто не вернулся таким же, каким ушел»: Маргарет Тэтчер о пришедших со Второй мировой
Как многие девочки военного времени, я прочла книгу Барбары Картленд «Рональд Картленд», биографию ее брата, молодого идеалистичного члена парламента от консерваторов, от начала до конца боровшегося против политики умиротворения и погибшего в Дюнкерке в 1940 году. Это было выдающееся завещание того, кто не сомневался, что война была не только необходима, но праведна, и кто всю свою короткую жизнь был столь цельным – качество, которым я всегда восторгалась. Но ощущение того, что война и сопровождающие ее страх и страдания – или, в случае нашей семьи, материальные трудности и убытки – полны мора...
«Я вечно спешу приняться за дело», – распорядок дня Симоны де Бовуар
«Я вечно спешу приняться за дело, хотя день начинаю каждый раз с трудом, — признавалась Симона де Бовуар корреспонденту Paris Review в 1965 г. — Сначала я пью чай, а около десяти часов берусь-таки за работу и тружусь до 13.00. Потом я встречаюсь с друзьями, а в пять часов возвращаюсь за письменный стол — до девяти вечера. Мысль не прерывается, я без труда продолжаю во второй половине дня то, что начала в первой». У Симоны и впрямь не было проблем с работой, у нее были, скорее, противоположные проблемы: раз в году она брала отпуск на два-три месяца и вот т...
Как Елизавета II разделяла роли королевы, жены и матери?
Обычно королева возвращается в свои покои к пяти часам вечера. С пяти до половины седьмого — время вечернего чаепития. В действительности в эти драго­ценные минуты она иногда видит своих детей и сама кормит своих собачек. Затем, в промежутке между чаем и ужином, она дает аудиенцию премьер-министру и, кроме того, занимается чтением записей дебатов в пар­ламенте. Эта аудиенция премьер-министра — самый острый момент недели. […] Однако наибольшее предпочтение Елизавета отдает тихому семейному вечеру перед телевизором, Как и большинство ее подданных, она не бе...
Приемы королевы Елизаветы II: как ей удавалось подолгу оставаться на ногах и не уставать?
Необходимо было пройти обучение и другому искусству: оставаться подолгу на ногах и не уставать. Ко­ролева открыла Сьюзен Кросланд (Кросленд) свой «фокус»: «Слегка расставьте ноги, вот так. Следите за тем, чтобы они стояли параллельно. Удостоверьтесь в том, что вес вашего тела равномерно распределяется на обе ноги. Вот и все». Этот рецепт делает менее тяж­кими приемы в саду; когда королева выходит в сад при звуках национального гимна, тысячи людей образуют живую цепь; там никогда не бывает толчеи, и за час ко­ролева проходит довольно большое расстояние, стре­мясь переговорить с наибольшим колич...
Чего стоит улыбка королевы Елизаветы II?
Итак, после полудня Елизавета покидает дворец: она посещает действующие и открывающиеся больницы, проводит военные смотры, восседая верхом на лошади во главе кавалерийского полка своей гвардии, открывает новые дороги, выставки, мемориальные до­ски. Лучше, чем кто-либо, она умеет разбивать бутылку шампанского о носовую часть корабля при спуске его на воду, произносить речи, совлекать покрывало со статуй, разрезать ленточки и получать ключи от како­го-нибудь города. Королева Елизавета II (1926-2022) Она умеет улыбаться, казаться вни­мательной, задавать умес...
Метаморфозы и превращения в доме юного К. С. Станиславского
Небольшой флигель во дворе нашего подмосковного имения, где я когда-то трехлетним ребенком впервые дебютировал на сцене, развалился, и мы все его жалели. Это было единственное место, где можно было, не мешая другим, собираться большой компанией, чтобы петь, шуметь, танцевать. Как жить без старого флигеля! Не только мы, но и соседи оплакивали его. Уступая общей просьбе, отец решил построить на том же месте новое здание с большой залой, в которой, при случае, можно было бы давать домашние спектакли.  Я думаю, что при данном решении отцом руководила его всег...
Отдых во время боя – рестлер Роузи Ронда
Отличным подходом к бою, о котором многие не знают, является тот, что я называю «просчитывать мгновения покоя», например, точно так, как музыканты читают ноты. Одна из причин усталости бойцов в бою не имеет никакого отношения к тому, в плохой или хорошей они форме. Дело в том, что нужно уметь отыскать те крошечные доли секунды отдыха, которые могут иметь огромное значение в бою. В такие мгновения я отдыхаю, продолжая прессовать противницу, и это позволяет мне поддерживать высокий темп на протяжении всего боя. Наприме...
Первая встреча Филиппа, племянника лорда Маунтбеттена, и юной принцессы Лилибет
Несколько раньше, 22 июля 1939 года, в Дартмуте Елизавета, которой тогда было тринадцать лет, впер­вые встретилась с Филиппом, племянником лорда Маунтбеттена. Разумеется, в детстве они уже встречались на семейных обедах в Букингемском дворце, на чаепи­тиях у герцогини Кентской или на каникулах у дядюшки Луи, но ничего особенного о тех встречах не осталось в памяти. Так вот, в тот день король с семейством дол­жен был посетить морской колледж в сопровождении лорда Маунтбеттена. Когда все готовились отправиться на службу, которая должна была состояться в часовне колледжа, врач учебного заведения ...
«Королева даже бровью не повела» – модели поведения Елизаветы II
Несколько лет назад лакей-новичок, очень волно­вавшийся из-за того, что впервые увидит королеву, сто­ял и ждал ее появления, держа в руках восемь велико­лепных десертных тарелок. Когда он ее увидел, то покраснел как рак и выронил тарелки, так что все они разбились. «Это ничего, пустяки», — сказала королева. С тех пор лакеев постепенно приучают к присутствию королевы: просто впускают их в столовую, не поручая никакой работы, и только когда они начинают чувст­вовать себя свободно в присутствии Ее Величества, только тогда они обретают право обслуживать ее и по­давать на стол.
Лечение на месте: как была организована работа военного госпиталя в блокадном Ленинграде
«Принять раненых!» – такой приказ был получен утром 17 сентября из фронтового эвакопункта. На фронте – кровопролитные бои.  К госпиталю одна за другой подходят санитарные машины. Кровь... Стоны... Первая история болезни. Командир роты 463-го стрелкового полка лейтенант Николай Федорович Белянкин. Тридцать восемь лет. Осколочное ранение правой поясничной области. Заполняю историю болезни очередного раненого. На носилках краснофлотец Максим А...
Елизавета II и удовольствие заставить министров врасплох
Одно из главных удовольствий для Елизаветы состоит в том, чтобы попытаться застать врасплох своих ми­нистров, проверить, внимательно ли они прочитали все государственные депеши. Колвилл рассказал, какую досаду испытал Черчилль, застигнутый, так сказать, на месте преступления: «Я получил чрезвычайно важную телеграмму от нашего посла в Багдаде... Я положил ее поверх стопки всех бумаг в чемоданчик Уинстона и приложил к ней небольшую записочку... Но он отложил все дела, сказав мне: «‎Принесите мне все это в субботу или в воскресенье. Сейчас это займет слишком много времени». Я опять попытался в те...
Скачки и коневодство – психотерапия для королевы Елизаветы II
И все же самая главная страсть Елизаветы – не собаки, а коневодство. Это хобби она унаследовала от своего дела Георга V, который в свое время назвал гнедую кобылу Лилибет именем любимой внучки. Сандрингэмский конюший вспоминал: «Я не знаю другого такого человека, который столь живо интересовался бы всем, связанным с лошадьми – не только скачками, но и коневодством, и воспитанием жеребят». Скачки и коневодство – отличное психотерапевтическое средство, помогающее забыть о стрессе повседневной жизни. Ведь даже по воскресеньям при королеве состоит личный секр...
Почему Елизавета II не меняла свой имидж?
Умение одеваться — неотъемлемая часть королевского профессионализма, вот почему Елизавета любит светлые и ясные цвета, выделяющие ее из толпы — например, бирюзовый или желтый. «Я не могу носить бежевое, — говорила она, — потому что тогда никто не поймет, что я королева». Черный цвет не допускается, а жаль, потому что королеве он очень идет. Темные цвета вообще исключаются, ибо на фотографиях они смотрелись бы как черный. Елизавета всегда твердо знает, какой наряд ей годится, а какой нет. Например, она говорит: «Для меня это слишком шикарно». В эпоху, когд...
Почему дружба между Сергеем Прокофьевым и Мстиславом Ростроповичем была особенной?
К тому времени у Прокофьева уже сложились контакты со многими выдающимися артистами: Шестую и Седьмую его сонаты первым сыграл С. Рихтер, Восьмую — Э. Гилельс. Девятую Прокофьев писал также для Рихтера. Сделанная им по просьбе Д. Ойстраха, побуждавшего композитора сочинять скрипичную музыку, транскрипция Сонаты для флейты и фортепиано, стала популярной в скрипичном варианте. Сергей Прокофьев (1891-1963) Творческие контакты композитора однако редко переходили в тесные дружеские: круг друзей у сдержанного Прокофьева был невелик, устойчив и складывался из да...
«Ведь это же мог быть и я»: Юрий Никулин о нелепых смертях на войне
Не могу сказать, что я отношусь к храбрым людям. Нет, мне бывало страшно. Все дело в том, как этот страх проявляется. С одними случались истерики — они плакали, кричали, убегали. Другие переносили внешне все спокойно. Начинается обстрел. Ты слышишь орудийный выстрел, потом приближается звук летящего снаряда. Сразу возникают неприятные ощущения. В те секунды, пока снаряд летит, приближаясь, ты про себя говоришь: «Ну вот, это все, это мой снаряд». Со временем это чувство притупляется. Уж слишком часты повторения. Но пе...
Грейс Келли: детство будущей принцессы
Мать Грейс, Маргарет Келли — как ее называли в семье, «Ма Келли» — придерживалась тех взглядов на воспитание, ко­торые ей привили ее прусские родители. Ее муж мог обеспе­чить ей прислугу, а всем своим дочкам — великолепные наряды и лучшего парикмахера. Однако Маргарет сама делала всю ра­боту по дому, и окружающих поражало, какие у супруги Джека Келли красные натруженные руки. Маникюром и даже кремом для рук Маргарет пренебрегала. Она гордилась тем, что у нее «мейеровские руки» работящей немки.  Она сама стригла своих детей, и настаивала на том, что дети д...
Семья или карьера? Фрагмент биографии Софьи Ковалевской
Семью Корвин-Круковских посещали профессор мате­матики Петр Лаврович Лавров и профессор физики Морской академии Николай Никанорович Тыртов. Пос­ледний написал учебник физики, пользовавшийся в то время известностью. Автор подарил экземпляр своего учебника Василию Васильевичу. Каково же было его удивление, когда Соня, которой было в то время лет четырнадцать, заинтересовалась этим учебником и само­стоятельно начала читать его. […] Тыртов был изумлен, когда при новом посещении Круковских убедился в том, что Соня воссоздала прос­тейшие теоремы тригонометрии. ...
Как слова родителей влияют на нас? Случай Мэри Кей Эш
Сделав покупку, я отправлялась в «Крессис», чтобы полакомиться бутербродом с пименто и сыром и выпить кока-колы. А потом шла в кино. Я жила ради этих вечеров «в городе». Мне помнится, что обед обычно стоил 20 центов, а билет в кино — около десяти центов; то есть всего за 30 центов мой вечер превращался в сказку. Когда я только начала предпринимать эти вылазки, я немного волновалась о том, чтобы сесть на правильный трамвай и не потеряться в городе. Но потом я вспоминала слова моей мамы: «Ты это сможешь, милая!». Наверное, я слышала их тысячи раз, и она все...
Одри Хепберн: детство во время войны
Немцы очень быстро смогли справиться с Голландией. Меньше пяти дней длились военные действия. После того, как был разбомблен и сожжен Роттердам, Голландия капитулировала, а королева и правительство улетели в Англию. Они улетели, а мы остались... Мама пришла в мою комнату рано утром, резким движением отдернула шторы и почти приказала: — Вставай! Началась война! Я хотела спросить: «А разве она уже не идет?», но услышала металлический лязг с улицы и поняла, что теперь война пришла на улицы города. Но ...
Как найти время в самом плотном графике? Пример из биографии фигуристки Тамары Москвиной
В Воскресенске, помню, в перерывах между тренировками все фигуристы бегали кроссы. Кроме Мишина. Он говорил, что бегать ему вредно. Никогда не делал зарядку, например. Утверждал, что от занятий натощак у него потом весь день кружится голова. В этом плане он всегда очень себя любил. Тамара, напротив, всегда была великой труженицей. Скажем, едем мы все вместе в Сокольники на тренировку, стоим с Мишиным в метро, разговариваем, а Тамара рядом с нами учит английский. Всегда просила меня, чтобы я ее проверял. Сам-то я учился в спецшколе, где начиная с шестого к...
Модели поведения Айседоры Дункан
Мы пита­лись дешевыми булочками, и все же наша жизненная сила была столь велика, что целые дни мы проводили в Британ­ском музее. Помню, как я читала в английском переводе «Путешествие в Афины» Винкельмана, и, совершенно позабыв о нашем странном положении, я разрыдалась, но не над нашими бедами; я оплакивала трагическую гибель Винкельмана, вернувшегося из путешествия, полного от­крытий.Айседора Дункан (1877-1927) Но на рассвете четвертого дня я решила, что необходи­мо что-то предпринять. Убедив мать, Реймонда и Элиза­бет молча следовать за мной, я вошла в ...