После возвращения с Московского кинофестиваля Понти начал вести переговоры об участии Софи в проекте Чарли Чаплина, который к этому времени получил название «Графиня из Гонконга». Стремясь заполучить Марлона Брандо на главную мужскую роль, Чаплин уже пообещал ему первое место в списке исполнителей или по крайней мере так же, как и он сам. Кроме того, в титрах фильма должна быть надпись: «Чарли Чаплин представляет Марлона Брандо и Софи Лорен в....» Когда Понти узнал об этом, он позвонил исполнительному продюсеру Чаплина Джерому Эпштейну и пожаловался: «Вы ...

Еще до сирийского похода Бонапарту многократно приходилось убеждаться, что арабы далеко не все восхищены тем «освобождением от тирании мамлюков», о котором постоянно говорил в своих воззваниях французский завоеватель. Французы имели достаточно продовольствия, установив правильно действующую, но тяжкую для населения машину реквизиций и налогового обложения. Но звонкой монеты было найдено меньше. Для добывания ее служили другие средства. Оставленный Бонапартом в качестве генерал-губернатора Александрии генерал Клебер арестовал прежнего шейха этого города и ...

Изобретать! Изобретать! Изобретать! Вот чего я хотел! Все-таки я больше практик, нежели теоретик. «Чистая» теория не привлекает меня. Мне непременно нужно воплотить ее на практике. Если бы я занимался одной только теорией, то быстро бы забросил это дело. Теория – инструмент, а практика, то есть изобретения, цель и смысл моей жизни. Для меня нет большего удовольствия, чем создавать нечто новое на пользу людям. Для кого-то важно первым получить патент, а для меня важнее всего видеть, что мое изобретение широко используется, что оно нужно человечеству. Деньги никогда не были моим стимулом. Они ин...

Страстное желание завоевать английскую публику привело к тому, что я подорвала здоровье. Я полностью выложилась на первом же спектакле, и ночью у меня открылось такое сильное горловое кровотечение, что пришлось посылать в посольство за врачом. Доктор Вэнтра, главный врач французской больницы в Лондоне, увидев меня в постели без признаков жизни, так испугался, что попросил вызвать всех моих близких. Я махнула рукой в знак протеста. Тогда мне принесли бумагу и карандаш, и, будучи не в силах говорить, я написала: «Телеграфируйте доктору Парро...» Вэнтра прос...

Но Шлимана точит червь: почему нельзя вопреки всем возражениям выучить русский? «Человек, говорящий на двух языках, стоит двоих», — приходит ему на ум изречение Наполеона. Человек, владеющий трудным и неизвестным за границей русским языком, будет по праву стоить троих. А добавить к этому еще семь языков, уже изученных, — значит будет стоить десяти человек! Осуществлять даже то, что кажется невозможным, — это путь к самым большим успехам. Было бы смешно, если бы он, выучив без труда семь языков, спасовал бы перед восьмым! Шлиман обходит все книжные лавки и...

Разумеется, и речи, и письма Тютчева были в подавляющем большинстве случаев французскими, притом чисто словесное его мастерство не раз приводило в восторг самих французов. Говоря по-русски, он не смог бы по-настоящему воздействовать на те круги, от которых зависела внешняя политика, ибо подавляющее большинство людей, принадлежащих к этим кругам, не только говорило, но и думало по-французски. Тот факт, что Тютчев чаще всего говорил и писал по-французски, нередко рассматривается как недостаток, даже своего рода «ущербность». В самой поэтической деятельности...

Только через семь лет после знакомства с Толстым Репин создал его первый портрет. В 1887 году он был гостем в Ясной Поляне. С той поры Репин писал и рисовал писателя при каждой встрече, влюбленный в его лицо, фигуру, руки. Он написал его в кабинете за работой и за сохой на поле бедной вдовы, босиком во весь рост в час молитвы и в розовом кресле, лежащим под деревом в солнечных бликах и в строгой черной блузе с книгой в руке. Мы знаем множество беглых зарисовок с писателя, и они доносят до наших дней образ гениального...

За три недели до генеральной Эдит перестала спать, есть и пить. «Момона, я больше не могу выносить Реймона. Его всезнайство сводит меня с ума. Он хочет, чтобы я брала уроки пения, уроки сольфеджио. Никогда этого не будет. Я сказала «нет»! Я тогда потеряю все, что имею». И не сдалась. Готовая учиться всему, чему угодно, ради своей профессии, в этом она была непреклонна. «Он мне осточертел со своими советами, у меня от него мигрень: «Делай то…», «Не делай этого…», «Говори так, а не так…», «Пой, не кричи…». Он задурил мн...

Дойссену мы также обязаны свидетельством о случае, который произошел в феврале 1865 г. и имел слегка дурной привкус; этот факт важен для понимания причин психической болезни, постигшей в дальнейшем Ницше. Дойссен пишет, что Ницше рассказывал ему о том, как однажды он один отправился в путешествие в Кельн. Извозчик повез его осматривать достопримечательности, после чего тот попросил отвезти его в какой-нибудь хороший ресторан. Вместо этого извозчик доставил его в притон. «Я вдруг обнаружил себя в окружении полдюжины призраков в блестках и марле, выжидающе рассматривающих меня, — рассказывал Ниц...

За каких-нибудь два-три года Горький приобрел широкую славу, которая вышла далеко за пределы родной страны. Нельзя составить полного представления о действительности того времени, о духовной жизни людей на рубеже двух веков, забыв о дерзком, звучавшем укором и обвинением, гордо плебейском имени: Максим Горький. Разве не было у молодого писателя оснований чувствовать удовлетворение результатами своего труда? Тем больше могут удивить горьковские самооценки той поры, выразившие совсем другое настроение: разочарование в себе, сомнение в своем призвании. В 189...

В январе 1806 года Настасья Федоровна прекратила домашние уроки, которые дали ее сыну все, что могли, и отправила его в университет слушать лекции лучших профессоров. Она заботилась, конечно, не об уровне знаний Александра. В одиннадцать лет он знал намного больше, чем маменька и, может быть, больше, чем дядя. Но домашнее обучение было невыгодно и по дороговизне, и потому, что не давало прав ни на какой чин по его завершении. Университет же обеспечивал студентам место в Табели о рангах. Обыкновенно мальчиков записывали не в университет, а в военную службу, но Настасья Федоровна всегда твердила...

Осенью во дворе Училища живописи, ваяния и зодчества с телег разгружали деревья в кадках, зеленый и бурый мох, елки, сухие ветви с пожелтевшими листьями. Распоряжался разгрузкой Левитан — вновь приглашенный профессор пейзажной мастерской. Он был бледен, утомлен, ходил, опираясь на палку. Но оживление блестело в его глазах. Он суетился, весело поглядывал на зеленые растения и попросил внести все привезенное в мастерскую. Ученики, пришедшие на первое занятие, были удивлены, что попали в лес вместо класса. Они нетерпели...

Стиль — это не только одежда и обувь, которые мы носим, не только очки, сумки или шляпки, это сама жизнь. Если женщина дома привыкла ходить в затрепанной одежде и в бигуди, она ни за что не сможет выглядеть, как звезда Голли­вуда, вне семейных стен. Стиль — это то, что с нами всегда и всюду. Меня не раз хвалили за чувство стиля, за умение стильно жить. Если это так, то сначала я должна благодарить маму, это ее влияние на нас с Ли. В детстве казалось, что мама просто придирается, и хотя я даже сейчас не забыла эти при...

Волнения того года не прошли бесследно. Как только мне удалось освободиться от своих обязанностей, мы с Хорстом вновь отправились на отдых в Кению. Нашей целью был Индийский океан. Таинственный подводный мир, с которым я впервые познакомилась два года назад, манил меня как фата-моргана. Мы жили в «Тертл-Бей-отеле», севернее Момбасы, там, где размещалась немецкая школа подводного плавания. Ежедневно я наблюдала за тренировками в плавательном бассейне и одновременно ломала голову, каким образом добраться до акваланга. Дело не простое. Какой тренер по подвод...

Авангардисты второй волны даже не догадывались, что из всей когорты живописцев 1920-х годов ближе всего к абстрактному экспрессионизму (именно в этой, американской версии, в СССР пришла абстракция) подошел Лабас. Познакомиться с ним мечтали многие. Но, как пишет тот же Немухин, не только авангард 1920-х, но даже импрессионисты были не просто вычеркнуты из учебников, а, по большому счету, забыты. Неудивительно, что большинство из здравствующих тогда художников «наглухо замкнулись в себе, ранние картины свои припрятали и ни с кем из молодежи не общались» (еще бы не припрятать, пережив столько по...

ТАРКОВСКИЙ Андрей Арсеньевич (1932–1986) — русский кинорежиссер. Последние несколько лет жизни Андрей Тарковский провел на Западе. В 1984 г., не получив от советских официальных органов разрешения на продление его пребывания за границей, Тарковский заявил, что остается на Западе. Он слишком дорожил своим временем, словно предчувствуя, что жить ему остается совсем мало. Между тем, возможность работы в СССР представлялась тогда весьма проблематичной. Живя на Западе, режиссер еще успел снять фильм «Жертвоприношение», но это был его последний фильм. «Пугает л...

Переходный возраст внес в поведение Григория качественные и довольно резкие изменения, притом что его базовые личностные характеристики, включая неспособность к труду и нормальной социальной адаптации, сохранились в неизменности. К шестнадцати годам у Распутина окончательно оформился психопатический тип характера. Именно с этого периода привыкший дотоле чуть что «забиваться в угол» Григорий стал поочередно примерять на себя все более замысловатые и броские костюмы социального эксцент­рика: деревенский пьяница-дебошир, просветленный странник-богомолец, бож...

Болезнь Врубеля в губительной для творчества финальной фазе эйфории сознания, прогрессивного паралича, утраты зрения и преждевременной смерти пришла к художнику в 1902 году после плодотворного, вполне здорового развития и расцвета творчества, когда им были созданы почти все произведе­ния в Киеве, Венеции, Москве, и в их числе обширная Демониана в живописи, скульптуре и рисунках; а ведь в Демонах его хотели видеть выражение без­умия художника. Но даже чисто физиологическое начало болезни случилось в 1892 году, после того как он написал «Демона сидящего», создал серию иллюстраций к лермонтовской...

Десятилетним (или четырнадцатилетним) мальчишкой в 1909 году, уроженец Неаполя (или Кастеламаро — здесь тоже путаница) Альфонсо Фьорелло Капони, известный впоследствии как Аль Капоне, вместе с семьей увидел Нью-Йорк. Здесь их с нетерпением ждали.  Торговая палата США в свое время насчитала около 800 способов обмана эми­грантов с целью выманить у них деньги. И новоявленные американцы были прежде всего озабочены поиском средств к существованию, а потому воспитание юного Альфонсо оказалось пущенным на самотек. Его старший брат по иронии судьбы скоро подался ...

Среди эпизодов, о которых рассказывал Алексей Пешков любимой женщине, ее особенно взволновал один: его попытка покончить с собой. Это произошло менее чем за два года до их знакомства и еще не стало прошлым. Позднее Горький не любил касаться этой страницы своей биографии, говорил, что стыдится ее. Если он посвятил ей в 1912 году рассказ «Случай из жизни Макара», то лишь потому, что началась новая эпидемия самоубийств среди молодежи, которая была в 80-х годах.  Обе эпидемии имели одну причину: атмосферу общественной депрессии, пассивности, подавленности, возникшую после краха многих попыток изме...

Далее Коперник вскрывает причины, побудившие его прийти к мысли о движении Земли: «...Я не хочу скрывать от Твоего святейшества, что к размышлениям о другом способе расчета мировых сфер меня побудило именно то, что сами математики не имеют у себя ничего вполне установленного относительно исследования этих движений. Прежде всего они до такой степени не уверены в движении Солнца и Луны, что не могут при помощи наблюдений и вычислений точно установить на все времена величину тропического года. Далее, при определении движений, как этих светил, так и других пя...

Мэрилин Монро представляла собой ту женщину, которой в 1952 году сделали самую большую рекламу, а то, как умело она справилась с последствиями так называемого скандала с календарями, свидетельствует о внутренней силе, проявлявшейся у нее при необходимости преодолевать превратности судьбы, и о блистательном овладении навыками саморекламы.  Где-то в районе 1 марта отдел «Фокса» по связям с прессой получил известие о том, что циркулирующие по стране календари с фотографией обнаженной женщины, изданные на 1951 год фирмой Джона Баумгарта, были перепечатаны (та...

Картине «Иван Грозный» суждено было еще раз ворваться в жизнь Репина. Это произошло через двадцать восемь лет после ее написания. 16 февраля 1913 года в Третьяковскую галерею пришел человек с ножом и нанес картине три большие раны. Он метил в глаза, но, к счастью, промахнулся. Три длинных пореза сверху вниз. Варварски изрезан холст, будто снова произошло убийство. Преступление совершил молодой иконописец из старообрядцев Абрам Балашов. Впоследствии так и не удалось точно установить, что заставило этого человека занес...

Сначала издательство вообще не хотело заключать договор на сборник; потом заключило, но почему-то восстало против повести «Дело об убийстве»; затем вроде бы согласилось заменить «Дело об убийстве» на апробированную ранее повесть «Трудно быть богом», но зато решительно восстало против «Пикника»... Даже вкратце невозможно здесь изложить историю этой борьбы — получается слишком длинно: как-никак восемь лет все-таки. Тут были и неожиданные отказы от собственных требований (вдруг ни с того ни с сего: долой «Трудно быть богом»!..), и пяти- или даже шестикратные...