Когда наступил вечер открытия выставки, Фрида была в таком плохом состоянии, что доктора запретили ей двигаться. Но она не хотела пропустить свой вернисаж. В галерее не переставая звонил телефон. Будет ли Фрида? Не слишком ли она больна, чтобы прийти? Чтобы расспросить о выставке, звонили журналисты, занимающиеся искусством, и из Мексики, и из-за границы. За день перед открытием выставки Лола Альварес Браво поняла, что Фриде стало еще хуже, но она продолжала настаивать, чтобы Фрида появилась на торжественном открытии, и решила приставить для Фриды некое ложе, чтобы можно было лечь. Спустя неск...

В 1914 году многие семьи переживали не лучшие временам том числе и семьи Левченко и Холодных. Летом Вера Холодная пришла на кинопробы на кинофабрику «В. Г. Талдыкин и Ко». Она прошла первые пробы, но вместе с хорошей новостью в дом пришла и плохая — супруга будущей звезды экрана Владимира Холодного призвали на фронт. Пока Владимир воевал в годы Первой мировой, его жена обретала яркую славу всенародной любимицы. Как-то Вера отправилась в мастерскую «Тимана и Рейнгарда», где режис...

Зима и весна 1862 года принесли в семью Римских-Корсаковых новые глубокие перемены. Умер отец. Мать и дядя перебрались на житье в Петербург, к Воину Андреевичу. Вместе с тем оборвались последние нити, связывавшие Нику с тихвинским детством; побывать в родном городе ему больше не случилось. Весною он кончил Морское училище и почти сразу был зачислен в экипаж быстроходного парусного судна, клипера «Алмаз», готовившегося к дальнему плаванию. Идти в него Николаю Андреевичу не хотелось; музыка уже владела его мыслями всецело, и оторваться надолго от ставшего ему родным балакиревского кружка казалос...

Профессор Н. Ц. Шанц — американский ученый, известный своими исследованиями в области ботаники и географии растений. В 1930 году, к которому относятся его воспоминания о Н. И. Вавилове, профессор Шанц был ректором университета в штате Аризона. Профессор Н. ШАНЦ. Во время полевой экскурсии, происходившей в период II Международного конгресса по почвоведению в Москве (1930 г.), Н. И. Вавилов договорился со мной провести некоторое время в индейской деревне в штате Аризона. В соответствии с этой договоренностью осенью тог...

Были люди, которые считали, что в ответ на любую критику государство должно больше тратить и больше вмешиваться. Я не могла этого принять. Были особые случаи, в которых государство должно было вмешиваться – к примеру, чтобы защитить детей, подвергающихся реальной угрозе со стороны плохих родителей. Государство должно оберегать закон и гарантировать наказание преступников – этот вопрос не давал мне покоя, поскольку на улицах становилось больше и больше насилия. Но ключевой причиной наших нынешних социальных проблем – не считая вечного влияния и неисчерпаемых возможностей традиционного человечес...

Наш классный руководитель Гуминская терпеть меня не могла. В Тбилиси мне ставили «‎5» на общеобразовательных предметах за красивое écarté, а здесь от меня требовали совсем другое. Конечно, у меня был говор, такая смесь хохляцкого с тбилисским русским. Я до сих пор, второпях, вместо «что» могу «‎шо» сказать. Нянины хохляцкие корни то и дело прорываются. Вместо «Пионер» у меня выходило «‎пионэр», и я, как говорится, получал «рэлсом по бэрэгу». Когда я отвечал, одноклассники начинали хихикать, и я замолкал не потому, что не знал, а потому, что считал ниже своего достоинства их смешить Я стал боят...

Баи Бела говорил, что в уроке он не в состоянии высечь из нее боевой огонек, но не расстраивается, зная, что в нужную минуту она непременно вспыхнет. И действительно, на соревнованиях в самой экспансивной, динамичной и самой страстно дерущейся фехтовальщице всегда можно было узнать Илону. Свой поединок она аранжировала полногласными низкими восклицаниями, завершая финальное поражающее движение торжествующим сиренообразным воплем. Эта боевая, поистине мужская бравада причудливо уживалась у Илоны с изысканностью дамы из семьи с гувернантками, иностранными языками, музыкой, старинными семейными т...

Сразу же после бракосочетания с принцем Эдуар­дом София, получившая титул графини Уэссекской, похоже, стала главной гламурной фигурой мыльной оперы под названием «Букингемский дворец и его обитатели». Ее история любви заново покрыла позо­лотой королевский герб и стала бальзамом для серд­ца Елизаветы. К тому же Софи должна была заменить Диану на страницах прессы и на телеэкране. Она могла стать новой «принцессой сердец» в сознании британцев. Для этой роли Софи подходила превосходно. Во-первых, ее сходство с Дианой просто поражало; к тому же она, хотя и про...

После поступления в университет я с большой жадностью принялся за изучение зоологии беспозвоночных, за прохождение большого практикума. Непосредственным моим руководителем в эти годы был Иван Иванович Соколов. Очень мне мешало неумение рисовать изучаемые объекты. Я старался овладеть искусством хорошего биологического рисунка и достиг некоторых успехов. В результате мои первые печатные работы я иллюстрировал сам. Этим же я занимался и первые два года в Петергофе. Здесь строгим моим судьей становился П. Римский-Корсаков. При прохождении практикума почувствовал я, насколько важно знание иностранн...

Почти сразу после приезда в Оксфорд я вступила в Ассоциацию консервативной партии Оксфордского университета (АКПОУ), основанную в 1920-е годы при воодушевленном участии преподавателя Крайст-Черч Кита Фейлинга, историографа партии тори и позднее биографа Невилла Чемберлена.  Хотя национальное соглашение приостановить предвыборные партийные политические прения во время войны не имело прямого воздействия на политическую активность университетов, на практике политическая жизнь в Оксфорде была значительно тише, чем в 1930-е годы. Но, при всем этом, деятельност...

Я давно решила посвятить свою жизнь интеллектуальному труду. Заза шокировала меня, заявив с апломбом: «Родить девятерых детей, как моя мама, — не менее достойно, чем писать книги». Для меня эти два предназначения были неравноценны. Рожать детей, которые в свою очередь родят детей, — какая однообразная шарманка, переливание из пустого в порожнее; ученый, художник, писатель, мыслитель создают новый мир, светозарный и радостный, в котором все необходимо и оправданно. Я хотела жить, как они, и намеревалась завоевать себе место под солнцем. Когда я отреклась от Бога, мои земные амбиции сформировали...

Носилки, носилки, носилки… И вот ступить некуда — пол устлан окровавленными людьми. Один истошно кричит, другой стонет в забытьи, третий нетерпеливо кличет на помощь, четвертый умирает с мучительным хрипом… Суетятся врачи, мечутся фельдшера, служители хватают первого попавшегося раненого (того, кто с краю), кидают на операционный стол… И тут… — Стоп! — приказывает пироговская сортировка. Суматоха — это дополнительные врачи и сестры, силы, потраченные зря, ошибки в диагнозе. Сперва голова, потом руки. Не хвататься за нож. Уничтожить хаос — вот самая первая...

За эти последние годы Авраам рос чрезвычайно быстро и в шестнадцать лет уже почти достиг своего полного роста – шести футов четырех дюймов. Он был незаменимым помощником своего отца во всех работах на его ферме, которая теперь уже заслуживала такое название: они успели разделать и обработать порядочный кусок своей земли. Отличный работник и замечательный силач, Авраам Линкольн во всякое свободное время уходил на поденную работу к соседям и приносил домой свои заработки. Его брали нарасхват. Он ни от чего не отказывался – наколоть дров, испечь пирог, присмотреть за ребенком – и не только исполн...

Айрин [Пепперберг] разрешили работать в Университете Пердью только потому, что она была женой их сотрудника, при этом все семь лет ее то и дело переселяли из одного помещения в другое. К тому же, кроме крошечной комнатки, у нее временами не было никаких источников материальной поддержки. С большим трудом ей удалось получить первый грант, который позволял оплачивать минимальные хозяйственные расходы, причем зарплата для нее самой в их число не входила. И так или почти так продолжалось на протяжении десятилетий, почти все годы работы по «Проекту Алекс». Недаром в Главе 4 она называет себя и Алек...

«Я никогда не задумывалась о живописи, вплоть до 1926 года, когда я лежала в постели из-за автомобильной аварии. Мне, закованной в гипс, было до чертиков скучно в кровати (у меня были переломы позвоночника и многих костей), поэтому я решила чем-то заняться. Я стащила у отца несколько масляных красок, и моя мать заказала для меня специальный столик, потому что я не могла даже сидеть, и я начала рисовать». Своему другу, занимавшемуся историей  искусств, Фрида эту историю приукрашивает: «У моего папы в углу его маленькой фотографической студии много лет хран...

Я была настолько миниатюрной, что ей приходилось нагибаться. Иначе было не расслышать, что же я там играю. Однажды она придумала уловку: сама садилась, а меня ставила на стул перед собой. В результате наши глаза оказывались примерно на одном уровне. Я методично водила по струнам прямо перед ее лицом. А Лидия Пименовна время от времени спрашивала: «Светочка, ты не устала? Может, отдохнешь?» «Неть!» – отвечала я и продолжала пиликать. Уже тогда стеснялась говорить о своей усталости, считая это неприличным.Светлана Сурганова Лидии Пименовне удалось-таки пост...

Причин, почему в семидесятые годы слава Шлимана затмила славу всех других археологов, несколько. Несомненно, этому способствовало богатство его находок. Он извлек из недр земли не одну какую-нибудь драгоценность и не пригоршню их, как это делали другие. Вес найденного им золота измерялся килограммами – как через пятьдесят лет и в гробнице фараона. Благодаря этому в глазах толпы он стал кудесником, кладоискателем, золотодобытчиком – живым воплощением того, о чем знали лишь из бесчисленных сказанийо сокровищах, сказаний, которые на протяжении столетий перед...

В древности Гераклит был прозван «Темным» (Скотейнос). Сократу приписывается изречение, что для того, чтобы понять сочинения Гераклита, нужно быть делосским (т. е. весьма искусным) водолазом. По приводимому у Диогена Лаэрция мнению некоторых из древних, Гераклит намеренно написал свое сочинение темно с тою целью, чтобы оно было недоступно народной массе, которую он презирал: свою речь он обращает к немногим избранным умам. По преданию, он спрятал свое сочинение в святилище Артемиды: не имея надежды найти среди современников лиц, которые бы поняли и оценили его учение, он оставляет его для лучш...

Вскоре у нее появилось трое детей-погодков. Но ни муж, ни малые дети не мешали Аде отдавать себя целиком тому, что она считала своим призванием. Между Бэббиджем и Адой – теперь уже Кинг, началась бурная переписка, в которой обсуждались различные проблемы математической логики, связанные с идеей построения вычислительной машины. Первое письмо Бэббиджу было написано Адой в 1836 году, когда она была беременна первым сыном – Байроном Ноэлем. А продолжалась эта переписка до самой смерти Ады.  Не доведя до воплощения свою «дифференцирующую машину», Бэббидж взял...

Белый «роллс-ройс» господина Мерсье знают все. Запертый в гараже на протяжении всей во­йны, он покинул его сразу же после освобождения. Из-за отсутствия бензина автомобиль пришлось снабдить газогенератором. Меня впечатляет длинный черный цилиндр, из которого вырывает­ся густой бархатный дым. После прогулки «ролле» и его пассажиры возвращаются, покрытые слоем мелкой и липкой сажи. — Только посмотри, в каком состоянии твое новое розовое платье! — восклицает мама, кото­рая хочет, чтобы я была красивой примерной девочкой, будто сошедшей с обложки каталога мод...

В кино пришел звук. Это означало революцию. «Бури над Монбланом» уже снимались как звуковой фильм, но в трудных условиях высокогорья в 1930 году технически еще было невозможно работать с первым тяжелым звукозаписывающим аппаратом. Новая техника потребовала полной перестройки производства. Сценарии создавались иначе, и при отборе актеров пришлось руководствоваться новыми критериями. Для некоторых мировых звезд это стало концом карьеры, поскольку у них был неподходящий голос. Киноактеры беспокоились о своем будущем, а многие неплохие артисты театра не умели говорить достаточно естественно, так к...

20 декабря 1926 года около 300 человек пришли в театр Чанша, чтобы послушать Мао, рядом с которым на сцене стоял русский пропагандист Борис Фрейер (как чуть ли не каждый агент России в Китае, он впоследствии исчез в сталинских чистках). Мао не был оратором. Его речь продолжалась около двух часов и была скучной, однообразной, но умеренной. «Еще не время свергать землевладельцев, — говорил Мао. — Мы должны идти им на уступки». В настоящее время «нам следует лишь уменьшить арендную плату и процентные ставки, увеличив заработок наемных рабочих». Цитируя Мао, утверждавшего, что «мы не собираемся бр...

В письмах зимы 1916/17 года красной нитью проходит история печатания, чтения и первых оценок книги «Поверх барьеров». Пастернак еще в октябре ждал корректуру, волновался и просил напомнить о необходимости авторского чтения гранок. Но рукопись была задержана военной цензурой. После долгих по тому времени проволочек, в декабре Боброву сообщили, что на книгу собираются наложить запрет. По воспоминаниям Боброва, он с бутылкой коньяку добился свидания с цензором в чине капитана и убедил его разрешить печатание, заменив сомнительный (пацифистский и революционный) текст точками. На свою телеграмму от...

Восьмого сентября наша небольшая съемочная группа выехала из Берлина на восток. В Польше нам следовало явиться к командующему Южной группой армий генерал-полковнику фон Рунднггедту. Уже в полдень мы прибыли в его штаб-квартиру, где получили указание отправляться к генерал-полковнику фон Рейхенау, командный пункт которого располагался дальше, близ городка Коньске. Улицы этого небольшого польского местечка были заполнены солдатами, мимо проносились мотоциклы и грузовики. Фон Рейхенау квартировал в купе поставленного на запасной путь вагона. Я узнала в нем ч...