Непривычному человеку показалось бы, что Бэкон (Фрэнсис Бэкон, художник) живет в хаосе. Во всех его студиях царил страшный беспорядок, он ухитрялся обляпать красками стены, мебель была сломана, пол завален книгами, кисточками, бумагами, каким-то мусором.  Художник уверял, что опрятность подавляет его творчество. Однако в перерывах между порывами творчества Бэкон жил в роскоши и даже излишестве, по несколько раз в день сытно ел, пил невероятное количество алкоголя, принимал все мыслимые стимуляторы подряд и вообще гулял больше и засиживался по ночам дольше...

«Для интеллигентного человека рутина – признак амбиций», – писал Оден в 1958 г. Если так, то Оден отличался редким честолюбием, ибо трудно себе представить более пунктуального человека: пунктуальность была его идеей фикс, и всю жизнь он жил по строжайшему расписанию. «Он постоянно сверяет часы, – отметил человек, побывавший в гостях у Одена. – Еда, выпивка, работа, покупки, разгадывание кроссворда, прибытие почты – все рассчитано по минутам и сопровождается неизменными ритуалами». Оден верил, что подобного рода казарменная строгость необходима для его тво...

...А теперь самонадеянный Энрико решил учить меня физике, я уже рисовала себе картину нашей совместной жизни, дружной жизни в повседневном труде с мужем, которого я, конечно, водрузила на высокий пьедестал. Сама я, разумеется, остаюсь в тени , но я буду помогать ему, и с моей помощью пьедестал его будет подниматься все выше и выше... весь мир увидит его... И всем этим он будет обязан мне... И как он будет благодарен мне, как будет меня любить!.. О мечты! В маленькой комнатке, обшитой деревянными панелями, в горной деревушке, где сырость в дождливый день и...

Рабочая комната Бабеля служила ему и спальней; она была угловой, с большими окнами. Обстановка состояла из кровати, замененной впоследствии тахтой, платяного шкафа, рабочего стола, возле которого стоял диванчик с полужестким сиденьем, двух стульев, маленького сто­лика с выдвижным ящиком и книжных полок. Полки Бабель заказал высотой до подоконника и во всю длину стены, на них устанавливались нужные ему и любимые книги, а поверху он обычно раскладывал бумажные лист­ки с планами рассказов, разными записями и наброска­ми. Эти листки шириной 10 и длиной 15-16 сантиметров он нарезал сам. Работал он ...

Примерно в это же время у меня зародился смелый, даже дерзостный план: достичь морального совершенства. Я хотел жить, не совершая грехов и проступков; решил побороть все то, на что меня толкала либо врожденная склонность, либо привычка, либо чужие примеры. [...] Наконец я пришел к заключению, что одного умозрительного убеждения, будто в наших интересах быть безупречно добродетельным, недостаточно для того, чтобы оградить себя от повторных падений, и прежде чем успокоиться на мысли, что отныне поведение твое будет неизменно правильным, необходимо избавитьс...

Первой заботой Мари было создание нормаль­ных условий жизни для своих дочерей и свекра. На Железнодорожной улице она снимает дом № 6. Дом неказистый, но его красит уютный сад. Доктор Кюри занимает в доме отдельное крыло. Ирен, к своей радости, получает во владение кло­чок земли, на котором имеет право сажать что ей угодно. Ева под надзором гувернантки разыскивает в густой траве лужайки любимую черепаху и бегает по узеньким песча­ным дорожкам то за черной, то за тигровой кошкой. За все это мадам Кюри расплачивается лишней тратой сил: получасом езды поездом...

Погруженный в свои военные игры и судостроение, он проводил время, развлекаясь грубыми выходками, устраивая грандиозные попойки и абсолютно не желая интересоваться какими-либо аспектами правления и его проблемами. Петр под любыми предлогами уходил от обязательств своего положения и с наслаждением потворствовал своим личным вкусам. В одном из его потешных сражений, которые он все еще любил, осенью года, в окрестностях Москвы, было задействовано не менее 30 000 участников, 24 человека было убито.  С другой стороны, он уже выбрал образ жизни и сформулировал ...

Моя мать была так же бережлива, как и отец, и к 1919 году родители смогли купить в кредит свой собственный магазин на улице Норт Парэйд. Мы жили в квартире над магазином. В 1923 году отец открыл второй магазин на Хантингтауэр Роуд – напротив начальной школы, в которую я позже пошла учиться. 13 октября 1925 года я родилась в доме на Норт Парэйд.  В том же году отец еще больше расширил бизнес, заняв два соседних здания на Норт Парэйд. Наш магазин и дом располагались на оживленном перекрестке, и главная железнодорожная линия – Грэнтем был важным транспортным...

Королева Елизавета проявляет к одежде довольно слабый интерес, но делает над собой усилие; осозна­вая, что это необходимо для ее «представительской ра­боты». Ее выбор всегда останавливается на типично ан­глийских дамских костюмах, что заставляет постоянно вздрагивать французских кутюрье, тем более что в вы­боре обуви она всегда отдает предпочтение удобству, а не элегантности туфель (ее «титулованным» поставщи­ком является Рейн). Что касается ее шляп, иногда весь­ма забавных, то они всегда отвечают одному требова­нию: сделать ее тотчас же узнаваемой в толпе людей, в основном не носящих шляп. Эт...

Матиссу в то время было за шестьдесят, и заниматься разом делами и живописью ему было уже трудно. Тогда он и написал то самое объявление о поиске помощника, которое попалось на глаза Лидии. Удивительно, но из множества претенденток художник, всегда предпочитавший южных смуглых женщин, выбрал именно её – статную светловолосую славянку, плохо говорящую по-французски. Как оказалось, Матисс увидел в её приходе мистическое совпадение: над первым вариантом «Танца» Матисс работал по заказу русского коллекционера Щукина в 1910 году – именно тогда, когда в далёком...

Каждый раз, когда мы с Бараком покидали офис психолога, мы чуть лучше чувствовали нашу связь. Я начала понимать, что есть способы стать счастливее, не обязательно связанные с уходом Барака из политики ради работы в каком-нибудь фонде с девяти до шести. (Наши консультации показали мне, что надеяться на это – пустая трата времени.) Я также поняла, что сама растравливаю самые негативные части себя. Захваченная идеей, насколько муж ко мне несправедлив, я усердно, как юрист, обученный в Гарварде, собирала доказательства в пользу своей гипотезы.

«Я вечно спешу приняться за дело, хотя день начинаю каждый раз с трудом, — признавалась Симона де Бовуар корреспонденту Paris Review в 1965 г. — Сначала я пью чай, а около десяти часов берусь-таки за работу и тружусь до 13.00. Потом я встречаюсь с друзьями, а в пять часов возвращаюсь за письменный стол — до девяти вечера. Мысль не прерывается, я без труда продолжаю во второй половине дня то, что начала в первой». У Симоны и впрямь не было проблем с работой, у нее были, скорее, противоположные проблемы: раз в году она брала отпуск на два-три месяца и вот т...