Но когда, усевшись за стол в своей монашеской рясе, среди ночной тишины, он [Бальзак] оказывался перед белым листом бумаги, на который падал свет от семисвечника, направляемый зеленым абажуром, и брал в руки перо, он забывал обо всем на свете, и тут начиналась борьба, более страшная, чем борьба Иакова с ангелом, борьба между идеей и формой ее выражения. Из этих еженощных сражений он к утру выходил измученным, но победившим, и, хотя очаг угасал и воздух в комнате становился прохладным, голова его дымилась, а от тела поднимался едва заметный глазу пар, как от лошадиного крупа в зимнюю пору. Иног...

Составляя мою газету, я неуклонно отметал всякую клевету и злоязычие, ставшие в последние годы таким позором для нашей страны. Всякий раз как меня просили поместить такой материал и авторы, как водится, ссылались на свободу печати и уверяли, что газета подобна дилижансу, в котором волен ездить любой, лишь бы заплатил за место, я отвечал, что, если автор пожелает, я могу отпечатать его труд отдельно, в любом количестве экземпляров, и пусть сам ими распоряжается, я же не берусь распространять его пасквили; и что, связав себя с подписчиками обязательством поставлять им чтение либо полезное, либо ...

Преобразившись в спекулятора, Бальзак должен был начать с издания книг, что он, и вправду, попытался предпринять. Ему первому пришла мысль о компактных изданиях, какие впоследствии обогатили книгоиздателей, он опубликовал однотомники, содержащие полные собрания сочинений Мольера и Лафонтена. Обе эти книги вышли одновременно, так он боялся, что, пока занимается одной, у него перехватят другую. Если это предприятие не имело успеха, то лишь потому, что издатель, неизвестный в книжном мире, не пользовался поддержкой собратьев, имеющих патенты, кои отказывались принимать и продавать его книги; одол...

После возвращения с Московского кинофестиваля Понти начал вести переговоры об участии Софи в проекте Чарли Чаплина, который к этому времени получил название «Графиня из Гонконга». Стремясь заполучить Марлона Брандо на главную мужскую роль, Чаплин уже пообещал ему первое место в списке исполнителей или по крайней мере так же, как и он сам. Кроме того, в титрах фильма должна быть надпись: «Чарли Чаплин представляет Марлона Брандо и Софи Лорен в....» Когда Понти узнал об этом, он позвонил исполнительному продюсеру Чаплина Джерому Эпштейну и пожаловался: «Вы ...

Десятилетним (или четырнадцатилетним) мальчишкой в 1909 году, уроженец Неаполя (или Кастеламаро — здесь тоже путаница) Альфонсо Фьорелло Капони, известный впоследствии как Аль Капоне, вместе с семьей увидел Нью-Йорк. Здесь их с нетерпением ждали.  Торговая палата США в свое время насчитала около 800 способов обмана эми­грантов с целью выманить у них деньги. И новоявленные американцы были прежде всего озабочены поиском средств к существованию, а потому воспитание юного Альфонсо оказалось пущенным на самотек. Его старший брат по иронии судьбы скоро подался ...

Долгое время о кинетоскопе Эдисона ходили лишь неясные слухи; газеты публиковали случайные и не вполне верные сведения. Но разработка этого прибора настолько продвинулась вперед, что можно было начать постоянные съемки и организовать коммерческий показ изобретения. В 1893 г. Эдисон построил первый павильон для киносъемок — студию, которую сотрудники назвали «Черная Мария» («Black Maria»). Стены ее были покрыты черной краской, так как в то время ошибочно считали, что при съемке необходимо устранить влияние других источников света. В этой студии в 1893-1894 гг. производились киносъемки танцовщиц...

Мэрилин Монро представляла собой ту женщину, которой в 1952 году сделали самую большую рекламу, а то, как умело она справилась с последствиями так называемого скандала с календарями, свидетельствует о внутренней силе, проявлявшейся у нее при необходимости преодолевать превратности судьбы, и о блистательном овладении навыками саморекламы.  Где-то в районе 1 марта отдел «Фокса» по связям с прессой получил известие о том, что циркулирующие по стране календари с фотографией обнаженной женщины, изданные на 1951 год фирмой Джона Баумгарта, были перепечатаны (та...

Итак, Тесла признался Моргану: станция в Уорденклифе будет прежде всего передавать по всему миру электроэнергию без проводов! Да еще через Землю. Именно поэтому под башней находилась целая система ходов и колодцев — там будет установлено необходимое оборудование. Наконец-то осуществится его самая заветная мечта! «Если бы я рассказал вам об этом раньше, — писал Тесла Моргану 3 июля 1903 года, — вы бы вышвырнули меня из своей конторы». Но такого обмана Морган стерпеть уже не мог. Со своей, капиталистической, точки зрения, он считал, что выбрасывает деньги н...

Международное общество сознания Кришны - религиозная организация, основанная Бхагтиведантой Свами Прабхупадой (1896-1977) в США. Кришнаиты разработали множество тактик вымогания денег. Постепенно движение росло и крепло, и вскоре запахло очень большими деньгами добываемыми посредством самых различных видов санкиртаны. «Преданные» изощрялись, стараясь раздобыть как можно больше денег и тем самым угодить строгому учителю. Прабхупада понял, что он основал не только секту, но и богатую транснациональную корпорацию. Запустив эту машину, он переехал в Индию, гд...

Я [Джон Дэвисон Рокфеллер-младший, сын миллиардера Д. Д. Рокфеллера — прим. LIVREZON] знал, что отец балансирует между многочисленными конкурирующими и даже противоречащими друг другу запросами, проистекающими из его обширных филантропических обязательств, подлежащих выполнению финансовых условий в отношении Рокфеллеровского центра, а также необходимостью обеспечить семью. Отец понимал, что мы нуждаемся в определенной степени экономической независимости, которую он должен был предоставить. Однако он считал, что все мы еще слишком молоды и беспечны, чтобы иметь дело с крупными суммами денег без...

В Нью Йорке же я получил свою первую работу – стал разносчиком газет и заодно впервые вкусил то, что принято называть капиталистической конкуренцией. Читателю следует учесть, что в Америке не принято давать детям карманные деньги за так: их нужно заработать. Мне отец платил пятьдесят центов в неделю за то, что я накрывал и убирал со стола и по субботам чистил ботинки всем членам семьи. Но я хотел большего, и для этого следовало найти работу, поскольку на любую просьбу увеличить размер моего еженедельного пособия отец отвечал: – Деньги не растут на деревья...

Даунс: Я слышал столько рассказов о Вас, до того как Вы приехали в Америку, о Вашей «Травиате» в Ла Скала, о Вашей актерской игре, и, что интересно, один из самых вдохновенных рассказов о Вас я услышал от одного композитора — он слушал Вас как музыкант в первую очередь, но он был поражен Вашей игрой и непривычным подходом к некоторым сценам в «Травиате», например, я помню, как он описывал первый акт, Когда Вы пели «Che strano!», сидя перед камином и глядя в огонь, внимательно и очень спокойно. Каллас: Да, мы пытались поставить эту оперу как можно более ре...