Преобразившись в спекулятора, Бальзак должен был начать с издания книг, что он, и вправду, попытался предпринять. Ему первому пришла мысль о компактных изданиях, какие впоследствии обогатили книгоиздателей, он опубликовал однотомники, содержащие полные собрания сочинений Мольера и Лафонтена. Обе эти книги вышли одновременно, так он боялся, что, пока занимается одной, у него перехватят другую. Если это предприятие не имело успеха, то лишь потому, что издатель, неизвестный в книжном мире, не пользовался поддержкой собратьев, имеющих патенты, кои отказывались принимать и продавать его книги; одол...

Всякий раз, когда я вспоминаю о неудаче с «Мировой системой», мне становится горько. Очень тяжело сознавать, что лучшее мое изобретение не было воплощено в жизнь из-за прекращения финансирования на завершающем этапе. Столько лет работы, столько усилий пошло прахом! Когда я узнал, что мою башню взорвали, то плакал. Пока башня стояла, была хотя бы призрачная надежда на то, что когда-нибудь мне удастся завершить строительство. Снос башни поставил крест на моих надеждах. Было такое ощущение, будто вместе с башней рухнула вся моя жизнь. Я чувствовал себя ненужным, никчемным. Я уже не надеялся, что ...

Доставленному в госпиталь университета им. Джорджа Вашингтона Рейгану было срочно сделано переливание крови, а затем была произведена операция по извлечению пули, которая пробила левое легкое и остановилась в двух сантиметрах от сердца. Схваченному на месте преступления сыну состоятельного нефтепромышленника, Джону Уорнеку Хинкли, человеку без определенных занятий, состоявшему некогда в нацистской партии Америки, но изгнанному из нее по по­дозрению в принадлежности к агентуре ФБР, было предъявлено обвинение в покушении на президента США и нанесении серьезных ран еще трем лицам. (Джеймс Брэйди,...

Поначалу тюремные власти запрещают Ганди даже работу на прялке, чтение книг; ему не разрешили спать на открытом воздухе в тюремном дворике. Узник покорен: никаких жалоб на жестокое обращение. Все тюремные правила выполняются им беспрекословно. В шутку он называет тюрьму «гостиницей его величества короля Англии». Лорд Ридинг ответил ему на это, что тюрьма для политических заключенных — не спальные апартаменты за счет государства, а место отбытия наказания. Позднее, правда, власти позволили узнику читать религиозную литературу: она порождает смирение с судь...

Изобретать! Изобретать! Изобретать! Вот чего я хотел! Все-таки я больше практик, нежели теоретик. «Чистая» теория не привлекает меня. Мне непременно нужно воплотить ее на практике. Если бы я занимался одной только теорией, то быстро бы забросил это дело. Теория – инструмент, а практика, то есть изобретения, цель и смысл моей жизни. Для меня нет большего удовольствия, чем создавать нечто новое на пользу людям. Для кого-то важно первым получить патент, а для меня важнее всего видеть, что мое изобретение широко используется, что оно нужно человечеству. Деньги никогда не были моим стимулом. Они ин...

За каких-нибудь два-три года Горький приобрел широкую славу, которая вышла далеко за пределы родной страны. Нельзя составить полного представления о действительности того времени, о духовной жизни людей на рубеже двух веков, забыв о дерзком, звучавшем укором и обвинением, гордо плебейском имени: Максим Горький. Разве не было у молодого писателя оснований чувствовать удовлетворение результатами своего труда? Тем больше могут удивить горьковские самооценки той поры, выразившие совсем другое настроение: разочарование в себе, сомнение в своем призвании. В 189...

Переходный возраст внес в поведение Григория качественные и довольно резкие изменения, притом что его базовые личностные характеристики, включая неспособность к труду и нормальной социальной адаптации, сохранились в неизменности. К шестнадцати годам у Распутина окончательно оформился психопатический тип характера. Именно с этого периода привыкший дотоле чуть что «забиваться в угол» Григорий стал поочередно примерять на себя все более замысловатые и броские костюмы социального эксцент­рика: деревенский пьяница-дебошир, просветленный странник-богомолец, бож...

Болезнь Врубеля в губительной для творчества финальной фазе эйфории сознания, прогрессивного паралича, утраты зрения и преждевременной смерти пришла к художнику в 1902 году после плодотворного, вполне здорового развития и расцвета творчества, когда им были созданы почти все произведе­ния в Киеве, Венеции, Москве, и в их числе обширная Демониана в живописи, скульптуре и рисунках; а ведь в Демонах его хотели видеть выражение без­умия художника. Но даже чисто физиологическое начало болезни случилось в 1892 году, после того как он написал «Демона сидящего», создал серию иллюстраций к лермонтовской...

Клоун Вячеслав Полунин, работая в Лондоне, стал получать предложения с Бродвея.  Вот, как он отзывался об опыте работы в американской театральной индустрии:  За столом переговоров мы провели год. Бродвейский контракт содержит 400 пунктов, написанных на 100 страницах, и регламентирует каждый твой шаг, вздох и даже помысел. Бродвейский контракт — это свод законов, по которым ты обязуешься жить ближайшие месяцы, а то и годы. Бродвейский контракт — это бурная река, полная омутов, подводных камней, водоворотов, порогов, которые хорошо бы уме...

Среди эпизодов, о которых рассказывал Алексей Пешков любимой женщине, ее особенно взволновал один: его попытка покончить с собой. Это произошло менее чем за два года до их знакомства и еще не стало прошлым. Позднее Горький не любил касаться этой страницы своей биографии, говорил, что стыдится ее. Если он посвятил ей в 1912 году рассказ «Случай из жизни Макара», то лишь потому, что началась новая эпидемия самоубийств среди молодежи, которая была в 80-х годах.  Обе эпидемии имели одну причину: атмосферу общественной депрессии, пассивности, подавленности, возникшую после краха многих попыток изме...

Мэрилин Монро представляла собой ту женщину, которой в 1952 году сделали самую большую рекламу, а то, как умело она справилась с последствиями так называемого скандала с календарями, свидетельствует о внутренней силе, проявлявшейся у нее при необходимости преодолевать превратности судьбы, и о блистательном овладении навыками саморекламы.  Где-то в районе 1 марта отдел «Фокса» по связям с прессой получил известие о том, что циркулирующие по стране календари с фотографией обнаженной женщины, изданные на 1951 год фирмой Джона Баумгарта, были перепечатаны (та...

Картине «Иван Грозный» суждено было еще раз ворваться в жизнь Репина. Это произошло через двадцать восемь лет после ее написания. 16 февраля 1913 года в Третьяковскую галерею пришел человек с ножом и нанес картине три большие раны. Он метил в глаза, но, к счастью, промахнулся. Три длинных пореза сверху вниз. Варварски изрезан холст, будто снова произошло убийство. Преступление совершил молодой иконописец из старообрядцев Абрам Балашов. Впоследствии так и не удалось точно установить, что заставило этого человека занес...