...наверное, впервые за долгие блокадные дни мы плакали — мама, Люся и я. Нам принесли посылку. Невероятно, в блокадном Ленинграде, и вдруг продоволь­ственная посылка! Открыли, а там печенье, вареные яйца, плитка шоколада и 10 кусочков сахара. «Откуда это?» — спросила мама. «Ваш муж был донором, это его паек». Через год после смерти отца мы узнали, какую немыслимую жертву он принес во имя нашего спасения, давая нам возможность, приказывая выжить! Вся ответственность за нас лежала отныне на мами­ных плечах. Вот тут и проявился ее характер, воля. Она была я...

Когда наступил вечер открытия выставки, Фрида была в таком плохом состоянии, что доктора запретили ей двигаться. Но она не хотела пропустить свой вернисаж. В галерее не переставая звонил телефон. Будет ли Фрида? Не слишком ли она больна, чтобы прийти? Чтобы расспросить о выставке, звонили журналисты, занимающиеся искусством, и из Мексики, и из-за границы. За день перед открытием выставки Лола Альварес Браво поняла, что Фриде стало еще хуже, но она продолжала настаивать, чтобы Фрида появилась на торжественном открытии, и решила приставить для Фриды некое ложе, чтобы можно было лечь. Спустя неск...

«Я никогда не задумывалась о живописи, вплоть до 1926 года, когда я лежала в постели из-за автомобильной аварии. Мне, закованной в гипс, было до чертиков скучно в кровати (у меня были переломы позвоночника и многих костей), поэтому я решила чем-то заняться. Я стащила у отца несколько масляных красок, и моя мать заказала для меня специальный столик, потому что я не могла даже сидеть, и я начала рисовать». Своему другу, занимавшемуся историей  искусств, Фрида эту историю приукрашивает: «У моего папы в углу его маленькой фотографической студии много лет хран...

Не связанный никакими контрактами с музыкальными обществами или другими организациями, Рахманинов в военные годы стал, по собственному определению, «свободным художником без определенных занятий». Границы были закрыты; зарубежные гастроли исключались. Рахманинов стал чаще, чем в мирное время, выступать как пианист. Поскольку музыкант не мог и не хотел проявлять активность на «бранном ноле», он нашел большое удовлетворение в том, чтобы предоставить свои способности и свое имя в распоряжение всех мероприятий, связанных с помощью больным и раненым. Он давал благотворительные концерты сам или прин...

АН [Аркадий Николаевич Стругацкий – прим. LIVREZON]. Началась война, город осадили немцы и финны. Аркадий участвовал в строительстве оборонительных сооружений, затем, осенью и в начале зимы 1941-го, работал в мастерских, где производились ручные гранаты. Между тем положение в осажденном городе ухудшалось. К авиационным налетам и бомбардировкам из сверхтяжелых мортир прибавилось самое худшее испытание — лютый голод. Мать и Борис кое-как еще держались, а отец и Аркадий к середине января 1942-го были на грани смерти от дистрофии. В отчаянии мать, работавшая тогда в районном исполкоме, всунула муж...

Теперь, когда я победила свой онкологический диагноз, я могу вспоминать о нем отстраненно, словно и не со мной это было. Могу точно заявить: никогдa не надо отчаиваться, какой бы аховой ситуация не казалась. Все началось с недомогания и ощущения сбоя в организме. Симптоматика – как из раздела медицинского учебника «Начало развития онкологического заболевания в кишечнике»: анемия, слабость, резкие боли после приема пищи. К счастью, локализация оказалась наиболее благоприятная для опухолевого роста – сигмовидная кишка. На тот момент я была студенткой педиат...

Артур Миллер – мой третий муж. И последний? Почему-то кажется, что больше не будет, разве что вернуться к Ди Маджио… Я не спрашиваю, знаете ли Вы Артура Миллера, кажется, его знает вся Америка, вся грамотная Америка, умеющая читать и считающая себя интеллигентной. У Артура Пулитцеровская премия, его пьесы идут в театрах по всему миру, он умный. Очень умный. У Артура есть все, чего мне так не хватало в остальных мужчинах. Но у него один недостаток – разум сильнее сердца. Может, это достоинство, я не знаю, но для меня недостаток.

Мои родители сильно волновались за меня. Так же, как и Макс. И не по поводу моей игры – они все в один голос утверждают, что всегда были уверены, что я смогу вернуться, – а по поводу моего душевного состояния, моего умонастроения. Но, несмотря на всю любовь и поддержку, которую я получала от них, я казалась себе такой маленькой и одинокой. И все, что они ни говорили, не облегчало моего состояния. Поэтому я решила вернуться к своей детской привычке вести дневник, на страницы которого я могла излить свою печаль. И с течением времени он стал моим лучшим другом, единственным другом, которому я мог...

Врубель представил поэта в строгой, сдержанной позе, стоящим со скрещенными руками.  Рассудочность, интеллектуальная рафи­нированность и суховатость запечатлелись в облике Брюсова, и кажется, что эти черты теперь особенно радовали Врубеля. Он не хотел хаоса, стихийности. Он хотел разумной ясности. Подкупала привер­женность Брюсова к классической мере, порядку. И наконец, и в первую очередь, — к труду. Врубель — автор произведений, казалось бы, стихийных, сотворенных как бы «по наитию» — ив эту пору оставался страстным приверженцем и апологетом труда (вспомним его панегирик труду в одном из нед...

К тому времени у Прокофьева уже сложились контакты со многими выдающимися артистами: Шестую и Седьмую его сонаты первым сыграл С. Рихтер, Восьмую — Э. Гилельс. Девятую Прокофьев писал также для Рихтера. Сделанная им по просьбе Д. Ойстраха, побуждавшего композитора сочинять скрипичную музыку, транскрипция Сонаты для флейты и фортепиано, стала популярной в скрипичном варианте. Сергей Прокофьев (1891-1963) Творческие контакты композитора однако редко переходили в тесные дружеские: круг друзей у сдержанного Прокофьева был невелик, устойчив и складывался из да...

Не могу сказать, что я отношусь к храбрым людям. Нет, мне бывало страшно. Все дело в том, как этот страх проявляется. С одними случались истерики — они плакали, кричали, убегали. Другие переносили внешне все спокойно. Начинается обстрел. Ты слышишь орудийный выстрел, потом приближается звук летящего снаряда. Сразу возникают неприятные ощущения. В те секунды, пока снаряд летит, приближаясь, ты про себя говоришь: «Ну вот, это все, это мой снаряд». Со временем это чувство притупляется. Уж слишком часты повторения. Но пе...

Имя Генриха Шлимана обычно связывают с раскопками Трои и со знаменитым кладом Приама. Но не все знают, что те вершины, которых в своем жизненном восхождении достиг Шлиман, были бы невозможны без его увлеченности языками. Генрих родился в 1822 году в семье немецкого пастора. Девять детей в семье. Нужда. Ранняя смерть матери. Не имея возможности послать сына в школу, но замечая его недюжинные способности (Генрих научился читать в шесть лет и мог наизусть пересказывать полюбившиеся ему «Илиаду» и «Одиссею»), отец стал заниматься с сыном латынью. Генрих самос...