Медицина основана на наблюдениях: повторяющиеся ситуации изучаются, результаты экстраполируются, и таким образом делаются выводы. В результате врачи привыкают выносить суждения по внешности. Определенные люди болеют определенными болезнями. Кашель у проститутки, к примеру, может означать ВИЧ, у 83-летней старушки – пневмонию, а у эмигранта – туберкулез. Естественно, так недолго и ошибиться, о чем нам всем напомнили сегодня. Прошлой ночью на дежурстве Суприя случайно укололась иглой, которой брала кровь у пациента. Он поступил в сопровождении своей девушки...

Выходные внезапно приобрели для меня совершенно новый смысл. Работа, в отличие от учебы, означает, что все дела, которые не успеваешь сделать за неделю, приходится откладывать на субботу и воскресенье. Все бы ничего, но ведь так поступают и остальные. Теперь я понимал, откуда берутся муторные бесконечные пробки на Северном кольце при подъезде к ИКЕА: дело вовсе не во внезапном порыве, побуждающем людей толпами ломиться за диванными подушками и стеллажами из необработанной древесины, просто выходные для работающего человека – единственная возможность все успеть.

Ближе к 40 годам связь между нехваткой сна и работой мозга стала для меня особенно ощутима. Иногда я сплю ночью, а иногда я вынужден спать днем. Отделение реанимации и интенсивной терапии, где я работаю, необычно тем, что там постоянно обязан находиться старший врач-консультант. Если ваша мама серьезно заболеет в 03:00 в рождественскую ночь, то ее все равно приму я или один из моих коллег, несмотря на поздний час. Хотя нет неоспоримых доказательств того, что присутствие старших врачей увеличивает шансы на выживание, это позволяет самым больным пациентам уже через несколько минут получить помощ...

Каждый врач-реаниматолог должен в совершенстве овладеть умением сообщать плохие новости. Нам приходится более 200 раз в год говорить семьям, что их любимый человек уже никогда не станет прежним или даже может умереть. После каждого разговора у меня остается неприятный осадок. Сто часов в год я приношу свои соболезнования и смотрю на людей, которые плачут от страха и затаенной надежды. Я понимаю, что однажды на их месте могу оказаться я. Мне приходилось сообщать матери, что ее сын умер, сыну – что его отец убил его мать, невестам – что их свадьба не состои...

На одном из своих последних рабочих мест, в 2016 году, я каждое утро заглядывала в отделение, чтобы приветствовать старшую медсестру, которая, изучив список отсутствующих медсестер, пыталась сообразить, как управиться со всеми делами. Она решала, придется ли отказать в приеме некоторым пациентам, несмотря на наличие свободных коeк, или же ценой сверхчеловеческих усилий оставшиеся медсестры смогут обеспечить работу всего отделения. Иными словами, в этой игре с нулевой суммой старшая медсестра ежедневно должна была решать, кто сегодня пострадает больше — пациенты или медперсонал? И вот однажды, ...

Наш первый обход отделения. Полная неразбериха. Когда мы являемся на место, выясняется, что Сью уже осмотрела половину пациентов. Никаких «здравствуйте» и прочих приветствий. Выдержав вчера целых полдня работы врачом, я уже думал наивный! – что нас встретят словами «добро пожаловать назад» или даже «молодцы, хотя бы за то, что мы дожили до этого утра. Однако для ветеранов вроде Сью простого выживания недостаточно. Суприя между нами прозвала ее Старой Кошелкой из-за явственного сходства, и внешнего, и по характеру, с одним из персонажей кукольного мультфильма. Сначала мне показалось, что это не...

На медицинском факультете нам объясняли, как работает организм, и что в нем может сломаться, а потом, в теории, как эти поломки устранить. Никто не говорил, что очень неплохо бы разбираться в тонкостях редких заболеваний, встречающихся у небольшого числа пациентов, но на практике эти знания мало чем помогут.  В действительности там потребуются совершенно банальные навыки: как поставить катетер, направить пациента на ЭКГ, выписать лекарство или заполнить бланк анализа крови, то есть именно то, чему не учат в университете. Смешно, конечно, но мне казалось, ...

Первая в мире пересадка лица была проведена в ноябре 2005 года французским челюстно-лицевым хирургом Бернардом Девушелем. В мае того года его пациентка, Изабель Динуар, пытаясь покончить с собой – хоть эта версия и оспаривалась членами ее семьи, – заперлась в комнате в своей квартире и приняла большую дозу лекарств. «После очень неприятной недели на почве множества личных неурядиц, – позже рассказывала она, – я выпила таблетки, чтобы забыться... Я потеряла сознание и упала на пол, ударившись головой о мебель». Ее лабрадор оказался заперт в комнате вместе ...

Есть и другое тревожное обстоятельство, о котором говорят значительно реже: медицина не способна справиться с проблемами, которые сама же и породила, и не готова применить имеющиеся у нее знания, чтобы повысить качество старения. Доля пожилых людей в популяции стремительно растет, а количество практикующих дипломированных геронтологов, напротив, сократилось с 1996 до 2010 года на 25%! (MISSING)Спрос на курсы повышения квалификации по первой помощи пожилым больным резко упал, зато в других областях например, в пластической хирургии и рентгенологии – достиг рекордно высокого уровня. Отчасти дело...

Носилки, носилки, носилки… И вот ступить некуда — пол устлан окровавленными людьми. Один истошно кричит, другой стонет в забытьи, третий нетерпеливо кличет на помощь, четвертый умирает с мучительным хрипом… Суетятся врачи, мечутся фельдшера, служители хватают первого попавшегося раненого (того, кто с краю), кидают на операционный стол… И тут… — Стоп! — приказывает пироговская сортировка. Суматоха — это дополнительные врачи и сестры, силы, потраченные зря, ошибки в диагнозе. Сперва голова, потом руки. Не хвататься за нож. Уничтожить хаос — вот самая первая...

Эти специалисты [специалисты паллиативной помощи – прим. АПОРОН] предотвращают или облегчают страдания больных и чтобы обратиться к ним, не нужно решать, умирает больной или нет. Если у человека тяжелое сложное заболевание, специалисты по паллиативной медицине рады помочь. Такие специалисты, участвовавшие в исследовании, обсуждали с больными их цели и приоритеты – на тот случай, если (и когда) состояние больного ухудшится. Результат: те, кто консультировался у специалиста по паллиативной медицине, быстрее прекращали химиотерапию, гораздо раньше обращались в хоспис и меньше страдали в конце жиз...

Совершенно иначе обстоит дело с пересадкой сердца. Первая, правда безуспешная, попытка пересадки сердца человеку от обезьяны была выполнена американским хирургом Харди (1964 г.). Затем К. Барнард в декабре 1967 г. произвел пересадку сердца от человека человеку. Больной прожил 18 дней и погиб вследствие отторжения органа. Начался период бума в хирургии. В ряде стран стали делать эти операции, несмотря на технические, иммунологические и правовые препятствия. Сам К. Барнард, молодой способный хирург, перед первой операцией стажировался в США, СССР и других с...