«Не люблю я, когда Горький, точно священник, выходит на амвон и начинает читать проповедь своей пастве, с церковным «оканьем», – говорил как‑то Антон Павлович про Горького. – Алексей Максимович должен разрушать то, что подлежит разрушению, в этом его сила и призвание». Горького надо уметь произносить так, чтобы фраза звучала и жила. Его поучительные и проповеднические монологи, хотя бы, например, о «Человеке», надо уметь произносить просто, с естественным внутренним подъемом, без ложной театральности, без высокопарности. Иначе превратишь серьезную пьесу в...

Student начал занимать заметное положение, и однажды немецкий телевизионный канал попросил меня выступить с речью в лондонском университетском колледже вместе с политическим активистом Тариком Али и немецким студенческим лидером Дэнни Кон-Бендитом.Ричард Брэнсон (род. 1950) Суть заключалась в том, чтобы высказаться о правах народа. Огромная толпа приветствовала двух главных революционеров. Я стоял и слушал, как прекрасно произносил свою речь, полную интеллектуальной глубины и страсти, Дэнни Кон-Бендит. Все вокруг подбадривали его и громко выражали свое од...

Балтимор, ноябрь 1949 года. Я сажусь в городской автобус. Серый рассвет. Промозглая погода. Я еду на работу, на швейную фабрику, где весь день буду заниматься трусами для маленьких мальчиков, срезая на них нитки, торчащие из швов; за дюжину трусиков мне платят семь долларов.  Фабрика чем-то напоминает ниточную фабрику в Германии, куда нас с Магдой отправили работать после Аушвица. Тот же насыщенный пылью сухой воздух, тот же холодный бетон и те же дребезжащие машины. Грохот стоит такой, что мастеру при обращении к нам приходится кричать. «А ты пореже отлу...

Недели проходят в том ритме, который я уже довольно долго описываю. Но на этот раз в них присутствует еще что-то. У труппы есть директор, который очаровывает мое сердце, влюбленное в свой идеал. Его мягкие глаза, его величественная осанка не могут оставить меня равнодушной. Мне он кажется красивым. Oн таков и есть. А может, я просто устала? Мне страшно. Скромная, тихая, я не делаю ни малейшего движения навстречу. Он — тоже. Работа — наш жребий, отработка спектакля — наша цель. Однажды после полудня наш хозяин объявляет, что все мы приглашены на завтрашний...

Однако вернемся к прабабушке Александре Александровне. Она была волевой, деятельной, хозяйственной, всю себя посвятила мужу и воспитанию детей. Она сама вела дом, налаживала быт семьи, следила за порядком, за чистотой, радушно принимала гостей, многочисленных друзей и сослуживцев своего мужа, которые в острых спорах, порою за полночь, засиживались у него в кабинете. В их семье всегда проживало много родственников -- тетушек с обеих сторон, племянниц и нянь на покое. Большое значение придавалось обучению детей музыке и языкам. Мать сама учила их говорить по-французски и по-фински, заставляла вс...

Рабочая комната Бабеля служила ему и спальней; она была угловой, с большими окнами. Обстановка состояла из кровати, замененной впоследствии тахтой, платяного шкафа, рабочего стола, возле которого стоял диванчик с полужестким сиденьем, двух стульев, маленького сто­лика с выдвижным ящиком и книжных полок. Полки Бабель заказал высотой до подоконника и во всю длину стены, на них устанавливались нужные ему и любимые книги, а поверху он обычно раскладывал бумажные лист­ки с планами рассказов, разными записями и наброска­ми. Эти листки шириной 10 и длиной 15-16 сантиметров он нарезал сам. Работал он ...

За год до этого «Фи-бета-дельта» едва не распалось — в нем образовались две разных клики и начался раскол. В одну группировку входили студенты, любившие повеселиться — потанцевать, а после подурачиться, разъезжая по городу на машинах, ну и так далее, — в другую те, кого интересовала только учеба, на танцы же они и вовсе не ходили. Как раз перед моим вступлением в братство, там состоялось общее собрание, где было принято важное компромиссное решение, согласно которому всем следовало действовать заодно и помогать друг другу. Каждый должен был получать оценк...

В последнем классе хореографического училища, когда каждый артист был на счету — напомню, что главная часть труппы была в эвакуации, — меня ставили на сцене филиала в сольные партии. Я танцевала па-де-труа и невест в «Лебедином озере», три фрески в старом «Коньке-Горбунке» А. Торского, двух подруг Китри в «Дон Кихоте»…  Первый раз — уже как артистка Большого театра — я увидела свою фамилию «Плисецкая», перечисленную в числе других, синими чернилами на замусоленной всяческими объявлениями доске расписаний возле балетной канцелярии, где мне надлежало исполн...

После нападения Германии на Советский Союз мне уже довольно редко приходилось видеть бабушку в семейном кругу. Мировая обстановка обострялась. Даже в нейтральной стране она была крайне напряженной. Бабушка всегда была очень занята. В это трудное для советского посольства время обстановка осложнялась и тем, что сообщение между Швецией и СССР было практически сразу прервано после вторжения немцев. Война началась летом, когда многие советские граждане, работавшие в Швеции, находились на родине в отпусках. Возникла острая необходимость срочно заполнить вакансии недостающих сотрудников и соответств...

Погруженный в свои военные игры и судостроение, он проводил время, развлекаясь грубыми выходками, устраивая грандиозные попойки и абсолютно не желая интересоваться какими-либо аспектами правления и его проблемами. Петр под любыми предлогами уходил от обязательств своего положения и с наслаждением потворствовал своим личным вкусам. В одном из его потешных сражений, которые он все еще любил, осенью года, в окрестностях Москвы, было задействовано не менее 30 000 участников, 24 человека было убито.  С другой стороны, он уже выбрал образ жизни и сформулировал ...

Философ Эмпедокл играл значительную роль в политической жизни своей родины, которая около того времени возвысилась до степени первоклассной державы, Эмпедокл выступил в качестве вождя демократической партии. Отметим его широкую благотворительность, которая носила своеобразную форму: он наделял приданым бесприданниц-девушек своего города.  Аристотель (см. А 1 § 63) рисует его, как человека независимого и чуждого желания властвовать, и при этом упоминает, что Эмпедокл отказался от предложенной ему царской власти. Однако отказ Эмпедокла от царской власти луч...

Баи Бела говорил, что в уроке он не в состоянии высечь из нее боевой огонек, но не расстраивается, зная, что в нужную минуту она непременно вспыхнет. И действительно, на соревнованиях в самой экспансивной, динамичной и самой страстно дерущейся фехтовальщице всегда можно было узнать Илону. Свой поединок она аранжировала полногласными низкими восклицаниями, завершая финальное поражающее движение торжествующим сиренообразным воплем. Эта боевая, поистине мужская бравада причудливо уживалась у Илоны с изысканностью дамы из семьи с гувернантками, иностранными языками, музыкой, старинными семейными т...