Заняться реальным делом Фурцевой не удалось. Она по­пала в ЦК комсомола в разгар репрессий, которые факти­чески блокировали нормальную работу всех учреждений и институтов страны. В 1937 году шли аресты руководителей комсомола. На пленумах Центрального комитета в «связях с врагами народа» обвиняли то одного, то другого секретаря ЦК. Как правило, его (или ее) тут же снимали с должности и исключали из комсомола. Затем появлялись чекисты... Так, 28 августа 1937 года на пленуме ЦК ВЛКСМ вывели из соста­ва ЦК Татьяну Федоровну Васильеву, которая курировала ра­боту среди женской молодежи. Арестовали ...

Это было перед самым Новым годом. Мне тогда еще не исполнилось и пяти лет. Но я хорошо помню свои впечатления и от театра, и от балета. Голубой с золотом пышный зал театра поразил меня своим торжественным великолепием. Он показался мне похожим на храм, в который меня водили мама и бабушка. Я с жадностью рассматривала все детали театрального убранства: люстры, роспись плафона, золотую лепнину, бархатные кресла. И этот ни с чем несравнимый запах праздника и чуда... В воздухе была такая напряженная атмосфера ожидания, ч...

Никакой работой в первый вечер мы не занимались, на сле­дующий день я начала понимать, какой образ жизни у Блават­ской и какая жизнь предстоит мне, пока я буду жить у нее. Для того чтобы представить себе, какой образ жизни вела Блаватская в то время, достаточно описать всего лишь один день. В 6 часов меня разбудил слуга, который вошел с чашкой кофе для мадам. Слегка освежившись, она встала, оделась и к 7 часам уже сидела за письменным столом в гостиной. Она сказала, что это ее н...

«А еще помню, когда папа приходил с репетиции,  обязательно ложился днем поспать. Для него днев­ной сон был как «Отче наш», для того чтобы со­здать себе после утренней репетиции перед вечер­ним спектаклем иллюзию нового дня. Папа и мне эту необходимость передал. И вот однажды он прилег и оставил меня совершенно одну — бабуш­ка чем-то занималась, мама ушла на работу.  Я долго ходила вокруг него кругами, не давая за­снуть. И когда он наконец задремал, каранда­шом ткнула ему в глаз. Хотела таким садистским образом разбудить его. Была за это выпорота и поставлена за печку в угол. Помню, будто это ...

Ей хотелось учиться, но в семье девочек не учили вовсе, и она с завистью смотрела на мальчиков: их все-таки чему-то учили. Еще в 12-летнем возрасте она не знала грамоты. Тяжелой и безрадостной была «счастливая пора детства». Об этом, в частности, свидетельствует то, что при первой же возможности 12-летняя девочка ушла навсегда из этой семьи. Добравшись со случайной попутчицей до Царского Села (ныне г. Пушкин), она несколько недель прожила в сыром подвале, питалась чем попало, пока не заболела брюшным тифом и не была ...

Знаете, всю свою жизнь я бегу. Не важно, что порой не хватает физических сил на вечерние тусовки или приемы гостей. Сижу одна, уткнувшись в «ящик», и смотрю только «Новости», чтобы извлечь из всего этого что-то свое. Образно говоря, даже сидя, я все равно бегу. И часто памятью окунаюсь в прошлое для того, чтобы соотнести то, что было, с тем, что сейчас. У нас внутри всегда работает «счетчик». Ре­жиссерский или актерский — не важно. Он рабо­тает в самые невероятные минуты твоего сущест­вования. Я, например, плохо помню годы, фиксируя в памяти лишь события ...

Ему тридцать пять лет. Он никого не любит. Ког­да он ради развлечения перелистывает свой давно заброшенный дневник и перечитывает уже выцветшие строки былых заметок, четыре слова, полные грусти и глухой тоски, останавливают его взгляд: «Умственно одаренные женщины – редкость». «Когда я вошла, Пьер Кюри стоял у стеклянной двери, выходившей на балкон. Он мне показался очень молодым, хотя ему исполнилось в то время тридцать пять лет. Меня поразило в нем выражение ясных глаз и чуть заметная непринужденность в осанке высо...

Она всегда хотела стать актрисой. Когда дети были маленькими, они ежегодно устраивали спектакли для семьи и знакомых. Сами шили костюмы, рисовали декорации... Но теперь, когда дочь подросла и всерьез захотела связать свою судьбу со сценой, отец категорически запретил ей даже думать об этом. Он хотел, чтобы Ольга стала художницей (даже показывал ее рисунки из­вестному художнику Владимиру Маковскому, с семьей которо­го Книпперы были знакомы) или переводчицей — она с ранней юности занималась языками, много переводила. Ольга в совер­шенстве знала английский, французский, немецкий языки...Ольга Кни...

Я долго размышляла над тем, что одни едят, а другие только смотрят. И наконец, решила кое-что предпринять. Я знала, что отец привозит с автостанции, дневную выручку, мешочек с монетами, и каждый вечер оставляет его в кухонном шкафу. Однажды я подождала, пока все заснут. Проскользнула на кухню, заставляя себя не трястись от страха в темноте, и стащила несколько монет. А на следующий день раздала их голодным друзьям. Ведь голод их мучил сильнее, чем меня — угрызения совести. Мне-то всего-навсего предстояло пережить гор...

Мы работаем. Снимается эпизод за эпизодом. Проходят дни. Настает очередь интимной сцены. Она не является финальной в фильме, но мне кажется, что ее приберегли на самый последний день съемок. [...] В словах Даниэ­ля Желена чувствуется любезность, он объявляет что съемки любовной сцены, в которой участвуем мы вдвоем, состоятся завтра. Молодой человек, которого обожает весь Париж, — девушки толпами ждут, когда он выйдет из студии, — предлагает проводить меня домой. [...] Попросив остановить машину ря­дом с моей дверью, я выпрыгиваю из автомобиля Даниэля, бросив ему через плечо: «Спасибо, Да­ниэль...

На азарте и адреналине предстоящей борьбы я даже не почувствовала, что с конем что-то не так. Тренер подсказывал мне ошибки, а я настраивалась на борьбу... Ни у кого даже в мыслях не было, что высота коня может быть установлена не в соответствий со стандартом. Зажглась лампочка, и я вышла на разбег своей первой попыт­ка. Закрыла на мгновение глаза и ринулась в бой. Мощный толчок ногами, полет и... Рухнула на колени, разбив их в пух и прах. Я не могла понять, что случилось, почему зал ахнул, и что я делаю тут на полу. Даже не пытаясь разобраться, я встала и пошла на вторую попытку, морщась от б...

После похорон жены Валентин Саввич впал в транс. Мы иног­да перезванивались. […] Еще год назад я заказала в Ленинке для Пикуля ксерокопию статьи из журнала «Киевская старина» и книгу шведского короля Оскара II «Карл XII». Валентин Саввич давно мечтал написать миниатюру под названием «Железная башка после Полтавы о Карле XII. На посланный заказ пришел ответ: «Книга занята», и заказ поставили на очередь. И вот, когда книгу уже устали ждать, на адрес библиотеки пришла заказная бандероль с давно ожидае­мой книгой. Я набр...