«Эту книгу студенты-архитекторы предпочтут скрыть от глаз профессоров и будут хранить в своей студии, даже когда закончат образование, потому что в ней ясно и доходчиво изложены те идеи и понятия, которые на лекциях и занятиях кажутся заумными и недоступными», — этими словами в аннотации пытается завлечь читателя книга М. Фредерика «101 полезная идея для архитекторов». Она сегодня у многих на слуху, некоторые архитекторы включают ее в список «must read», а комментарии в книжных онлайн-магазинах переполнены хвалебными отзывами.
В предисловии автор четко обозначает цель данной книги: «Закрепить базовые принципы архитектуры, обозначив основные идеи, от которых можно отталкиваться при работе над проектом», — добавляя: «Я рекомендую вам держать эту книгу раскрытой на своем рабочем столе во время работы, в кармане куртки или пальто, чтобы читать ее в транспорте, и часто обращаться к ней, когда вам нужно будет быстро приступить к решению архитектурной проблемы». Прочитав введение, читатель справедливо рассчитывает встретить в книге конкретные рекомендации, которые могут помочь ему в решении архитектурных задач — без лишней воды.
Получает ли читатель то, на что рассчитывает?
Давайте подумаем о книге, которая представляет собой идеальный сборник идей для архитектора. Какими параметрами он будет обладать?
Во-первых, идеи в таком сборнике не должны повторяться.
Во-вторых, автор должен понимать различные уровни идей. Одно дело, когда речь идет об общих принципах построения зданий; другое дело — вопросы оформления архитектурного чертежа или размеры конкретных деталей. В «идеальном сборнике» уровни идей не смешиваются между собой: автор либо рассматривает один из этих уровней, либо создает структуру, в которой эти уровни будут разграничены.
В-третьих, идеи не должны быть очевидны специалисту-архитектору.
И четвертый критерий — применимость идей на практике.
В данной статье мы попытаемся оценить книгу М. Фредерика «101 полезная идея для архитекторов», исходя из обозначенных критериев. Как думаете, сколько идей выдержат нашу проверку?
Уже на первых страницах читатель встречает дублирующие друг друга идеи. Обратимся к идеям #2-8. Все они, так или иначе, говорят нам об эффектах фигуры и фона. В идеях #2 и #3 читатель знакомится с определениями понятий, а следующие за ними идеи уточняют предыдущие:
Отдельно автор дает архитектору следующую «полезную идею», в которой и заключена основная мысль идей #2-8: «…пространству, возникшему в результате размещения фигур, следует уделять не меньше внимания, чем самим фигурам». Возникает очевидный вопрос: «А кто спорит?» И, наконец, в «полезной идее» #8 читатель вместо идеи встречает цитату Луиса Кана: «Архитектура — это продуманная организация пространства». Эта цитата может служить дополнением, иллюстрацией, но никак не самостоятельной идеей.
Даже неопытный специалист — студент-архитектор — заметит, что все эти рекомендации можно привести к одному правилу: «Архитектор создает законченные формы не только самих зданий, но и пространств между ними». Остальная же информация дополняет и объясняет данное правило.
Читатель еще не раз встретит в книге подобные повторы. И если их объединить, то вместо 101 «полезной идеи», у нас остается 80 идей, которые должны выдержать проверку остальными критериями.
Говоря об этом критерии, мы обращаемся к принципам системного анализа. Что это значит? Это значит, что любой объект можно рассматривать как целостную систему, состоящую из более мелких частей, и которая в то же время является частью другой, более крупной системы.
Архитектурное проектирование — это тоже система. Изучая ее, мы можем выделить «крупные» процессы: например, построение формы или композиционное, планировочное решение. А можем выделить более точечные: например, отрисовки тени у элементов на картинке, представляющей проект. Это те самые уровни, о которых мы упоминали в начале.
«Архитектурная ИДЕЯ» существует на уровне принципов проектирования, но не спускается на уровень частных мелких решений или бытовых лайфхаков. Поэтому и в идеальном сборнике, о котором мы говорим, не должно быть смешения уровней. Мелкие детали теряют свою актуальность со сменой времени и места, то есть работают только в определенных обстоятельствах. Принципиальные идеи имеют меньшее количество ограничений и не теряют своей актуальности в разных условиях.
Что касается данной книги, то мы насчитали 9 идей, которые расположены на нижних уровнях и не относятся к «универсальным».
Например,идея #96 гласит, что летом и зимой ширина человека меняется на 5 см. Но неужели эти 5 см так важны при проектировании? Кроме того, этот факт окажется и вовсе не нужным, если участок под проектирование находится в зоне, где зимой температура не опускается ниже нуля.
После отсева дублирующихся идей, книга становится более концентрированной. После отсева технических идей, зависящих от контекста, книга становится более универсальной. Что можно сказать об оставшихся идеях?
Что мы понимаем под очевидными идеями? Это те рекомендации, которые не будут интересны не только архитекторам, но и специалистам других областей знаний. Это простые истины, о которых, с большой вероятностью, слышал каждый.
Рассмотрим идею #99 «Делайте хоть что-то». Другими словами, «начните с малого». Этот совет всем известен со школы и, на самом деле, его можно применить к самым разным ситуациям.
Идея #13 тоже очевидна: «Планирование пространства — это организация его в соответствии с функциональными требованиями». Любой школьник знает, что здание построено для чего-то, с какой-то целью. Так есть ли смысл называть это «архитектурной идеей»?
Убираем из книги идеи, известные даже ребенку, и в книге остается 61 рекомендация.
Итак, мы подошли к наиболее существенному параметру — это применимость идей в архитектурном проектировании. Чтобы проверить идею на ее практическую полезность, мы задаем два контрольных вопроса:
Если на оба вопроса ответ «да», значит, идея применима. Проверку в этой книге проходят не все идеи. Часть из них описаны расплывчато и не содержат практического инструмента. Еще часть представляют собой какие-то факты, чьи-то мнения или цитаты.
Идея #9 посвящена «чувству места». В ней говорится о том, что архитектура может производить впечатление и надолго оставаться в памяти. Но что должен сделать архитектор, чтобы его творение осталось в памяти людей? На этот вопрос читатель ответа не получает, а отдельный факт в проектировании не поможет.
Часть идей все же проходят проверку. Так, вслед за девятой идет идея #10, о восприятии архитектурного пространства. Специалист может легко применить эту идею в проектировании, создавая широкое и светлое пространство после темного и узкого. Эта идея действительно рабочая: архитектор Д. Либескинд применил этот принцип в музее Холокоста (Берлин). После темных, узких и угловатых пространств экспозиции музея посетители попадают в просторный светлый холл.
В «сухом» остатке мы получаем 28 полезных, реально работающих идей.
Некоторые идеи в книге повторяют друг друга, в них описываются разные аспекты одной мысли. Часть идей указывают на несущественные технические детали и со временем перестают быть актуальными в архитектурной практике. Еще несколько — настолько очевидны, что оттого мало ценны. И далеко не все из оставшихся небанальных и универсальных идей можно применить в проектировании.
Эту книгу сложно назвать настольной, — как характеризует ее сам автор. Большинство идей являются просто интересными мыслями, фактами, цитатами об архитектуре. Такую книгу начинающий архитектор может почитать на досуге, но не в поисках ответа на решение сложной проектной задачи.