История фокусов насчитывает по крайней мере пять тысяч дет. Считается, что на сегодняшний день придумано 150—300 тысяч иллюзионных аппаратных трюков и около 50 тысяч трюков, основанных на ловкости рук. В этом безбрежном океане мистификаций и чудес есть фокусы сверхсовременные, использующие последние достижения техники, вроде поджаривания яичницы без огня (на самом деле тарелка с яичницей помещается в невидимое СВЧ поле), а есть старинные, которые и поныне остались неразгаданными. Вот, скажем, фокусы Жан-Этьен Робер-Удэна, основателя современного иллюзионизма. Его трюки не назовешь очень старинными, но, во всяком случае, вот уже сотню лет некоторые из них представляют собой неразрешимую загадку даже для профессионалов, липший раз подтверждая ошибочность мнения, что нет такого старого фокуса, который не был бы сегодня разгадан. Трудно сосчитать, сколько оригинальных новинок выдал изобретательный ум Робер-Удэна. Один из знаменитых трюков — «Апельсиновое дерево». Кто-то остроумно заметил, что говорить об Удэне и не упомянуть о его «Апельсиновом дереве» все равно, что рассказывать историю Америки, умалчивая о Христофоре Колумбе. На глазах у зрителей Робер-Удэн насыпал в -кадку землю, бросал туда зерно и несколько раз во время представления поливал его. В кадке появлялся росток, он превращался в зеленый куст, зацветал, а затем покрывался апельсинами. Фокусник срезал их и угощал детей, пришедших на его выступление. Я побывал во многих странах, видел выступления многих фокусников, но нигде до сих пор не встречал ничего подобного.
Но вернемся к нашим дням. Для удобства дальнейшего изложения постараемся хотя бы в общих чертах классифицировать жанры, существующие в мире фокусов.
Что такое иллюзии и кто такие иллюзионисты, наверное, известно всем. Это фокусники, выступающие со специальной аппаратурой, иногда весьма громоздкой. В недалеком прошлом в целях рекламы афиши сообщали, сколько вагонов хитроумных приспособлений везет с собой тот или иной иллюзионист. Впрочем, и сейчас далеко не всегда дело обходится одним железнодорожным вагоном. Возьмите хотя бы хорошо известный аттракцион Кио. Во время его демонстрации на манеже и автомашина, и лошади, и лев, и специальный красивый пол, и телефонные будки, и всевозможные аппараты. К тому же иллюзионист действует не один, у него много ассистентов, помогающих в работе. У Эмиля Теодоровича Кио, основателя славной цирковой династии, во время первых выходов на манеж было 75 ассистенток. Ассистентки помогали скрыть от зрителей некоторые секреты, пока он не изобрел новые трюки, рассчитанные специально на цирковую арену.
Другая разновидность фокусов — микромагия. Образно говоря, это настольная иллюзия. В микромагии применяется аналогичная аппаратура, что и на манеже, но только карманного размера. В аппарат, например, можно зарядить лишь пару сигарет, а шарики меньше, чем шарики для пинг-понга. Микромагией занимаются, как правило, пожилые люди. На одном из международных конкурсов я наблюдал, как на сцену под руки вывели восьмидесятилетнего старца, что, впрочем, не помешало ему стать одним и претендентов на приз.
Немного о факирах. Несколько десятков лет назад без них не обходилось ни одно представление. Правда, к настоящим индусским факирам они не имели отношения. Лишь непременные чалма, халат да выдуманные имена создавали подобие восточного колорита. Но надо отдать должное: то, что делали эти люди, было далеко не всегда безопасно и просто. Факиры босиком ходили по раскаленным углям и битому стеклу, поднимались по лестничным ступенькам из отточенных сабель, откусывали зубами пластинки раскаленного железа и позволяли публике закапывать себя в землю на десятки минут. Все эти трюки много раз описаны в литературе. В наши дни факирские фокусы сошли со сцены, ибо артисты неоправданно рисковали, здоровьем и даже жизнью, потрафляя вкусам самых невзыскательных зрителей.
Правда, некоторые факирские трюки теперь обретают второе рождение, но, лишенные покрова таинственности, нередко вызывают лишь комический эффект. В своей программе «Лечение смехом» Олег Попов предлагал «дыхнуть» явившемуся к врачу пьянице, и когда тот следовал этому совету, его насквозь проспиртованный выдох мгновенно воспламенялся от спички.
Отдельное место занимают фокусники Востока, особенно Китая. У них свой стиль, свои излюбленные трюки. Как наши малыши в детстве возятся в песке, так китайские мальчуганы уже с трех-четырех лет самозабвенно увлекаются фокусами. Китайцы, пожалуй, непревзойденны, когда из «ничего» извлекают вазы с водой, из яиц выводят на манеже цыплят, забрасывают удочки в зрительный зал и вытаскивают оттуда живых рыбок. Обычно они работают на открытых площадках, вплотную окруженные публикой.
На открытом воздухе работают и фокусники в Индии. Заклинатели змей сидят прямо на земле, а рядом лежат их коленкоровые мешки, где есть все необходимое, чтобы начать представление. «Волшебную палочку» европейского мага им заменяет флейта. Подошедшие зрители кидают деньги фокусникам нужно не только прокормить себя, но и обновлять реквизит. После каждого представления им приходится покупать новую кобру — в репертуаре почти у каждого из них битва змеи с мангустом, в которой кобра погибает. Фокусники глотают камешки, живых рыбок, демонстрируют другие факирские трюки.
Ну и, наконец, о деле, которым занимаюсь сам и которое люблю, естественно, больше всех других специальностей фокусников,— о манипуляции. Манипулятор, или как его еще называют, престидижитатор (быстро действующий пальцами) — это человек, который демонстрирует фокусы без всякой аппаратуры, полагаясь только на ловкость своих рук. В Париже, где я одной рукой манипулировал двумя колодами карт, даже маститые фокусники просили показать, нет ли у меня на руках каких-нибудь особых приспособлений. Когда в манипулятора впиваются тысячи глаз, он все-таки умудряется отвлечь внимание от того, что им не положено видеть. Обычно манипуляторы используют мелкие вещи — карты, шарики, монеты, платки, ленты.
Говоря о работе фокусника, можно добавить, что некоторые из них использовали для своих трюков трансформацию, чревовещание и мнемотехнику (когда помощник с помощью специального кода позволял иллюзионисту без ошибки называть предмет, загаданный в другом конце зала). Но эти приемы к иллюзии ни малейшего отношения уже не имеют.
Среди иллюзионистов есть немало виртуозов, чьи имена прославились на весь мир. В конце прошлого века в России гастролировал представитель известной фамилии фокусников Александр Германн. Талантливый лингвист, он без запинки владел русским, немецким, французским, английским, итальянским, испанским, португальским, голландским, шведским, китайским, арабским языками и, не нуждаясь в переводчиках, сам находчиво и остроумно вел программу. Александр Германн славился своими чудачествами. Однажды, притворившись неумелым карманником, Германн попал в руки городового. Пока они шли в участок, вещи пострадавшего оказались в карманах полицейского, а принадлежащие блюстителю порядка — у того, кого якобы обокрали.
О завтраке Германна в ресторане Дюссо рассказал журнал «Всемирная иллюстрация». Когда официант подал Германну небольшое блюдо с яйцами всмятку, тот провел над ним рукой, как бы выбирая яйцо, после чего блюдо вдруг оказалось пустым. ■Официант остолбенел. Но все кончилось Аагополучно, и яйца возвратились на стол, ^меченные из галстука одного из присутствующих. Затем, проделав массу фокусов С[ картами, Германн предложил одному из квоих спутников накрыть шляпой бокал Щ шампанским. Когда тот поднял шляпу, рместо бокала на столе оказался ботинок Вюкусника.
— Извините, господа! — произнес Германн, взял ботинок и надел его на разутую правую ногу. Бокал с шампанским он достал из-за пазухи.
Чтобы поставить последнюю точку под рассказом об Александре Германне, добавлю только, что в те годы профессор Джа-стров опубликовал специальное исследование о руках фокусника.
В начале века подлинным корифеем в мире магии и иллюзии сделался венгр Гарри Гудини. В английском языке появился даже специальный глагол «гудинизировать-ся», что означает выпутаться, вывернуться, выскользнуть. Дело в том, что Гудини освобождался от любых цепей и наручников, выходил из тюремных камер и наглухо закрытых помещений, сброшенный в воду в запертом ящике, оказывался вне его, не нарушив ни одного из запоров.
В 1903 году Гудини побывал в России и, несмотря на все ухищрения тюремщиков, решивших посостязаться с фокусником, вышел из камеры Бутырской тюрьмы, как выходят в сад сквозь открытую дверь веранды. В письме Жану Кароли, издателю парижского журнала «Иллюзионист», Гудини написал: «Вчера вечером я освободился из камеры той тюрьмы, из которой заключенных пересылают в Сибирь. Меня раздели донага. Безрезультатного обыска, которому меня подвергли агенты русской тайной полиции, я никогда не забуду. Мне приходилось испытывать ту же операцию в полицейских участках почти всего мира, но подобного варварства я не видел нигде».
Гудини ушел из жизни, унеся с собой тайны своих сногсшибательных трюков и легенд. Впрочем, в завещании он написал, что его секреты перестанут быть секретами в столетнюю годовщину со дня его рождения, когда будет вскрыт сейф в одной из нотариальных контор Нью-Йорка. Несколько десятилетий любители фокусов тешили себя надеждами, что в апреле 1974 года тайны Гудини раскроются. Но сейф оказался пустым. Великий мистификатор остался верен себе, обманув сразу сотни миллионов людей, чего ему еще не удавалось сделать при жизни.
Примерно за год до этого в одной из наших газет появились две корреспонденции.
В первой говорилось, что фантастический трюк Гудини повторил аспирант факультета прикладной психологии Калькуттского университета Продип. В сундуке из толстенных досок, края которого были обиты угольниками из железа, закрытый на пять замков, принесенных зрителями, Продип был спущен в Бенгальский залив. А через пару минут над волнами показалась его голова. Извлеченный из воды сундук и все запоры оказались совершенно целыми и невредимыми.
А чуть позже та же газета сообщила, что трюк с сундуком повторил в Алма-Ате Асембек Джумабаев, уже имевший до этого ряд оригинальных изобретений. Только освобождение проходило не в водной пучине, а в комнате, закрытой для посторонних. И снова ни сундук, ни замки не были повреждены.
У меня в квартире есть шкафы, которые снизу доверху забиты разной иллюзионной аппаратурой. Когда бывает настроение и время, я с удовольствием показываю все это хозяйство знакомым.
Вот обыкновенная на взгляд бутылка из-под «Советского шампанского». Наверное, это дальняя родственница той самой бутылки, из которой Александр Германн, по желанию публики, наливал то лимонад, то водку, то шампанское. А вот аппарат для «печатания» денежных купюр. Должно быть, подобную штучку купили у иллюзиониста Касфикиса два нэпмана, заплатив за нее баснословные деньги. Но, покупая, они не учли одного — аппаратура фокусников действует только в руках самих фокусников. А вот пистолет, из которого можно стрелять в своего ассистента, а тот будет ловить пули ртом. Очевидно, подобное оружие применялось против «Паганини фокусников» — Бартоломео Боско, когда они стоя под дулами, складывал летящие в него пули на тарелочку.
Я не занимался точными подсчетами, но, думаю, в моих шкафах добрая тысяча трюков, которые в разное время показывали разные фокусники, в том числе и я. Есть здесь платок, который подбрасывают в воздух, и он превращается в тросточку. Есть исчезающий на глазах игральный кубик. Ступки, в которых толкут взятые у зрителей часы. Стаканы, полные чернил, куда окунают белоснежные платки и вынимают их такими же белоснежными.
А вот экспонат, который вызывает неизменный интерес всех, кто его видит. Представьте себе крепко, без малейших щелей сколоченный ящик. Набейте, если хотите, на его края железные уголки. Окантуйте по бокам железными полосами. Крышка, которая наглухо прихлопывает ящик, сделана из трех толстенных широких досок. Впрочем, все доски здесь толстенные. Это и есть знаменитый сундук, подобный сундуку Гудини. На него навешивают амбарные замки, ключи от которых находятся в руках зрителей. Когда-то и меня припечатывали в таком сундуке, но я все равно ухитрялся выбираться Весь секрет в средней доске задней от зрителей стенки. Средняя доска, на первый взгляд вплотную пригнанная к остальным, открывается внутрь. В образовавшуюся широкую щель свободно вылезет любой человек, если, конечно, это не Гаргантюа. Затем доска при помощи скрытых шарниров возвращается на место. Разгадка этого фокуса, который делал Гудини и его последователи, известна. Но вот вам трюк француза Буатье де Кольта, ставивший всех в тупик. В центре залитого светом манежа Буатье де Кольта поднимался по шестиметровой лестнице, укрепленной боковыми растяжками. И вдруг за несколько ступенек до вершины исчезал, как бы растворившись в воздухе. Умерев, он не оставил описания своего уникального номера.
Многие старые фокусы остаются с нами и по сей день, не ощущая тяжести лет. По меньшей мере несколько сотен лет трюку «распиливание женщины». Не раз его раскрывали на манеже, давали разгадку в книгах. Суть состоит в том, что женщина влезает в ящик для распиливания, высовывает голову с одной стороны, а ноги поджимает под себя калачиком. С другой стороны ящика торчат ноги другой ассистентки, заранее забравшейся в противоположный конец аппарата и тоже там плотно сжавшейся. Пила ходит между ними, сокрушая фанерные стенки.
Время и вкусы публики заставляют иллюзионистов иначе подавать давно известный трюк. Эмиль Кио делает «двойное распиливание». Клоуны решают подшутить над фокусником и, когда он уходит за кулисы,
меняют распиленные половинки двух ящиков. Иллюзионист возвращается на манеж и завершает трюк, и тогда из ящиков выскакивают его помощницы, составленные из разных половинок друг друга. Причем каждая половинка одета в свой костюм.
А в Карловых Варах на одном из фестивалей фокусников я увидел совершенно иной вариант распиливания. Американский иллюзионист Джон Бутц отказался от всяких ящиков. На сцену выносили обыкновенную кушетку, на которую ложилась девушка. Ее укрывали, оставляя открытыми лишь ноги и голову. Включали электропилу, и ее воющий диск все глубже уходил в «тело распиливаемой». Из-под пилы во все стороны летели ярко-красные капли. Зрелище было эффектным, но, мягко говоря, малоэстетичным. Затем на тахту снова накидывали покрывало, и ассистентка тут же вставала, раскланиваясь направо и налево.
Секрет прост. Как только помощница иллюзиониста скрывалась под накидкой, середина кушетки уходила вниз, и женщина как бы складывалась углом, подставив вместо себя каркас. В него, а также в пластиковый мешочек с клюквенным соком и вгрызалась пила.
Простота секрета — это первое и непреложное правило любого трюка. В век электроники люди привыкли ломать голову над сверхсложными вещами, а нехитрые уловки иллюзиониста часто проходят через их сознание, как вода сквозь сито. Но и голой техникой ныне никого не удивишь. Ее нужно сдобрить вкусным цирковым соусом, тогда эта техника будет принята на манеже. Именно поэтому мне нравится аттракцион Отара Ратиани «Человек-невидимка», где занимательные трюки подчинены сюжету спектакля.
Поиск нового идет в разных направлениях. Но иногда явно уводит не в ту сторону. Порой на афишах можно встретить имена загадочных личностей, наделенных чуть ли не колдовскими способностями. Тут и обладатели «экстрасенсорной силы», и «телепатического дара», и «ясновидения», и «кожного зрения». В их ряды переметнулись и некоторые фокусники. Они присваивают себе всякие невероятные звания вроде «доктор-гипнопед» или «артист-экстрасенс». Один из них во время выступления «отучал курить и снимал головную боль».
Все это — шарлатанство, ничего общего не имеющее ни с иллюзионизмом, ни тем паче с наукой. Одно время на аренах наших цирков и эстрадных площадках процветали гипнотизеры. Гастролировавший тогда в Советском Союзе грек Касфикис сделал однажды разоблачение своего трюка перед публикой. «Пойдите на биржу труда,— сказал он.— Наймите там десяток или два безработных, скажите им, что нужно делать, порепетируйте, и все будет в порядке».
Искать новое нужно в самих трюках, в манере их подачи. Э. Т. Кио говорил: «Показывать фокусы могут все, вопрос только, как показывать». Я был на десяти международных фестивалях фокусников, где как участник, где как член жюри. И, должно быть, повидал все лучшее, что есть сегодня в мире фокусов. Мне запомнились португальские манипуляторы Сирии, по сути, сделавшие свое выступление своеобразным злободневным фельетоном. Болгары Астор и Пена буквально плодили между пальцами бутылочки и маленькие бокалы. Норвежец Егело наливал в бумажный пакетик молоко, которое невесть куда исчезало. Были хорошие иллюзионисты из Англии, Франции, ФРГ. Главное, что отличало их работу,— нетрадиционность.
Председатель клуба «Магический квадрат» при Союзе артистов Болгарии Астор на одном из фестивалей болгарских фокусников сказал: «Современная магия не забава, а серьезное искусство. Современный зритель интеллигентен, образован, к чудесам настроен скептически. Его на мякине не проведешь. И реквизит и мастерство должны быть на уровне современного зрителя, на уровне века».
Во времена Робер-Удэна иллюзионисты встречались в слесарной мастерской дедушки Ружоля в Париже. Там был главный иллюзионный цех. Нынче в США, Англии, других странах есть настоящие магические дворцы В специальных каталогах — фокусы для профессионалов: с крупной и мелкой аппаратурой, в индийском стиле, в восточном, в комическом плане. И против каждого — цена. Есть фокусы и для семьи: вы садитесь завтракать, а яйцо на тарелке вдруг начинает пищать, как цыпленок. Многие западные иллюзионисты пользуются услугами этих «магических центров». Но я бы аплодисменты зрителей относил не к ним, а к безвестным создателям удивительных аппаратов.
Изобретателям новых трюков, на мой взгляд, прежде всего нужна нестандартность мышления. За эту нестандартность я ценю Илью Символокова с его аттракционом «Водная феерия». А описание мелких простых фокусов в журнале «Наука и жизнь» я даю как азбуку для тех, кто хочет постичь азы иллюзионизма. К сожалению, слишком часто молодые артисты показывают аттракционы и номера, которые берут у своих предшественников, забывая о том, что ни один из тех, кто в поте лица размножал «Утро в сосновом лесу»» так и не стал Шишкиным.
Когда меня спрашивают, какими будут фокусы через 50—100 лет, я хочу быть честным, насколько может быть честным человек, который каждый день обманывает сотни людей, и прямо говорю: я не знаю, какими они будут. Может, возникнет магический театр, о котором как-то мечтал Игорь Кио, где чудеса будут начинаться с гардероба. А может, цирк ошарашит зрителя какой-нибудь необыкновенной иллюзионной феерией в двух отделениях. Но я знаю одно — фокусы останутся. Хочу привести записку, которую я получил после одного из концертов. Автор сначала благодарит меня за книги о фокусах, а потом совсем неожиданно заключает: «Спасибо вам, что вы не раскрыли все. Должны же быть на свете волшебники». Я тоже считаю, что должны. Но из всех видов волшебства я и через 50 лет после начала выступлений предпочитаю манипуляцию, это — тонкое, изящное искусство. Чтобы человек выходил к публике без всего. И чтобы и впредь могли остановить его вопросом, как остановили когда-то меня: «Гражданин, вы не ошиблись дверью? Может, вам на конкурс вокалистов?»
Беседу записал Е. ГОРТИНСКИЙ.