Исаак Бабель и Антонина Пирожкова: как партнеры развивают друг друга

0
Фрагмент нашла Виктория Матущенко, модератор клуба LivreLady3/22/2023

Рабочая комната Бабеля служила ему и спальней; она была угловой, с большими окнами. Обстановка состояла из кровати, замененной впоследствии тахтой, платяного шкафа, рабочего стола, возле которого стоял диванчик с полужестким сиденьем, двух стульев, маленького сто­лика с выдвижным ящиком и книжных полок. Полки Бабель заказал высотой до подоконника и во всю длину стены, на них устанавливались нужные ему и любимые книги, а поверху он обычно раскладывал бумажные лист­ки с планами рассказов, разными записями и наброска­ми. Эти листки шириной 10 и длиной 15-16 сантиметров он нарезал сам. Работал он или сидя на диване, часто под­жав под себя ноги, или прохаживаясь по комнате. Он ходил из угла в угол, держа в руках суровую нитку или тонкую веревочку, которую все время то наматывал на пальцы, то разматывал. Время от времени он подходил к столу или к полке и что-нибудь записывал на одном из листков. Потом хождение и обдумывание возобновля­лись. Иногда он выходил за пределы своей комнаты — зайдет ко мне, постоит немного, не переставая наматывать веревочку, помолчит и опять уйдет к себе. Однажды в ру­ках у Бабеля появились откуда-то добытые им настоящие четки, и он перебирал их, работая, но дня через три они исчезли, и он снова стал наматывать на пальцы веревочку или суровую нить. Сидеть с поджатыми под себя ногами он мог часами; мне казалось, что эта привычка зависит от телосложения.

Антонина Пирожкова и Исаак Бабель

У Бабеля никогда не было пишущей машинки, и он не умел на ней печатать. Писал он перьевой ручкой и черни­лами, а позднее ручкой, которая называлась «вечное пе­ро». Вечной она, конечно, не была, ее надо было заполнять чернилами каждый раз, когда она переставала писать. Свои рукописи Бабель отдавал печатать машинистке, и какое-то время это делала Татьяна Осиповна Стах, пока она жила под Москвой и работала в Москве.

Рукописи хранились в нижнем выдвижном ящике пла­тяного шкафа. И только дневники и записные книжки находились в металлическом, довольно тяжелом ящичке с замком.

Относительно своих рукописей Бабель запугал меня с самого начала, как только я поселилась в его доме. Он сказал мне, что я не должна читать что-либо, написанное им начерно, и что он сам мне прочтет, когда будет готово. И я никогда не нарушала запрета. Сейчас я жалею об этом. Но проницательность Бабеля была такова, что мне каза­лось — он видит всё насквозь. Он сам признавался мне, как Горький, смеясь, сказал как-то: 

— Вы – настоящий соглядатай. Вас в дом пускать страшно.

И я, даже когда Бабеля не было дома, побаивалась его проницательных глаз.

Ко времени нашей совместной жизни с Бабелем я уже поступила на работу в Метропроект. Он относился к моей работе очень уважительно и притом с любопытством. Строительство метрополитена в Москве шло очень бы­стро, проектировщиков торопили, и случалось, что я бра­ла расчеты конструкций домой. У меня в комнате Бабель обычно молча перелистывал папку с расчетами, а то ута­скивал ее к себе в комнату и, если у него сидел кто-нибудь из кинорежиссеров, показывал ему и хвастался: «Она у нас математик, — услышала я однажды. — Вы только посмотрите, как все сложно, это вам не сценарии пи­сать...» Составление чертежей, что мне тоже иногда при­ходилось делать дома, казалось Бабелю чем-то непости­жимым.

Но непостижимым было тогда для меня всё, что умел и знал он.

До знакомства с Бабелем я читала много, но без разбору — всё, что попадется под руку. Заметив это, он сказал:

— Это никуда не годится, у Вас не хватит времени про­читать стоящие книги. Есть примерно сто книг, которые каждый образованный человек должен прочесть обяза­тельно. Я как-нибудь составлю вам список этих книг.

И через несколько дней он принес этот список. В него вошли древние (греческие и римские) авторы — Гомер, Геродот, Лукреций, Светоний, а также всё лучшее из бо­лее поздней западноевропейской литературы, начиная с Эразма Роттердамского, Свифта, Рабле, Сервантеса и Костера вплоть до таких писателей XIX века, как Стендаль, Мериме, Флобер. В этот список не входили про­изведения русских классиков и современников, так как с ними я была хорошо знакома, и Бабель это знал. Однажды Бабель принес мне два толстых тома Фабра «Инстинкт и нравы насекомых». 

— Я купил это для Вас в букинистическом магазине, – лгал он. – И хотя в список я эту книгу не включил, прочитать ее необходимо. Вы прочтете с удовольствием.

И действительно, написана она была так живо и зани­мательно, что читалась как детективный роман.

У Бабеля было постоянное желание мне что-то показать, с кем-то познакомить. Он говорил: «Это Вам будет интересно, занятно, полезно».

Зная, что я читаю книги на немецком языке, Бабель за­ставил меня изучить классическую немецкую литературу, для чего нанял преподавательницу. С ней я прочла многие из произведений Лессинга, Шиллера, Гете, Гейне и выучи­ла десятки стихотворений наизусть.

В прозе Гейне встречалось много французских слов, и Бабель решил, что мне надо изучить и французский язык. Договорился с преподавательницей из Института ино­странных языков, и занятия начались. Эти уроки мне очень нравились, но, к сожалению, продолжались недолго и пре­кратились весной 1939 года.

С дочерью Натальей

При этом Бабель не хотел, чтобы я лишалась каких- либо удовольствий, свойственных молодости. Искал мне компаньонов для катания на коньках, нашел группы лыж­ников, с которыми я уезжала в воскресенье на дачу под Москвой. Иногда спрашивал тех, кто к нему приходил, танцуют ли они, и просил: «Потанцуйте с Антониной Николаевной, она очень любит танцевать».

Сам заводил патефон и с удовольствием смотрел, как мы танцуем. Патефон Бабель привез мне из Франции, но при этом сказал: «Из-за Вас терпел такой позор, как самый последний обыватель, из-за границы тащил патефон».

Летом 1934 года и в последующие годы мне часто при­ходилось бывать с Бабелем на бегах, но я никогда не виде­ла, чтобы он играл. У него к лошадям был чисто спортивный интерес. Он бывал на тренировках и в конюшнях гораздо чаще, чем на самих бегах. Скачками он интересовался мень­ше. Но люди, встречавшиеся на бегах, азартно играющие, и их разговоры очень его интересовали. На ипподроме он жадно ко всему прислушивался, внимательно присматривал­ся и часто тащил меня из ложи куда-то наверх, где толпились игроки наиболее азартные, скидывавшиеся по нескольку че­ловек, чтобы купить один, но, как им казалось, беспрои­грышный билет.

Впоследствии по одной домашней примете я научилась безошибочно узнавать, что Бабель уехал к лошадям: в эти дни из сахарницы исчезал весь сахар. […]

Я уже писала, что болеть при Штайнере в нашем доме было удовольствием. А при Бабеле болеть было очень весе­ло. Он то и дело появлялся в моей комнате и, не глядя на меня, произносил что-нибудь вроде: «Муж любит жену здо­ровую, сестру богатую», — и выходил из комнаты, подняв нос кверху. Это было ужасно смешно, можно было выле­читься одним только смехом. В другой раз Бабель заходил с самым серьезным видом и говорил: «Только что звонил один из ваших поклонников. Я сказал ему, что вы больны, что у вас воспаление мочевого пузыря», — и, уже еле сдер­живая смех, выходил из комнаты. […]

Иногда своими розыгрышами ставил людей в неловкое положение. […] В 1938 году в Киеве Бабель был приглашен на обед к сво­ему школьному товарищу Мирону Наумовичу Беркову. После обеда, как рассказывала мне вдова Мирона Наумови­ча Клавдия Яковлевна, мужчины пошли в спальню отдо­хнуть. Потом пили чай, и уже вечером хозяева решили проводить Бабеля до гостиницы, где он жил. Шли, разгова­ривали, у гостиницы остановились и стали прощаться. «И вдруг, — рассказывает Клавдия Яковлевна, — я вижу, что через руку Бабеля перекинута какая-то одежка, а на ней что-то блестит. Присматриваюсь — и узнаю знакомые пуго­вицы: «‎Бабель, это же мое платье!» А Бабель говорит: «У ме­ня, знаете ли, есть тут одна знакомая дама, она все время требует от меня подарков, а так как денег у меня нет, я ре­шил подарить ей это платье».

Платье висело в спальне, и как-то Бабель сумел его от­туда вытащить в переднюю и захватить с собой так, что хо­зяева не заметили.

Клавдия Яковлевна отобрала у Бабеля свое платье, и они долго смеялись над его проделкой.

Такие проделки Бабель позволял себе часто, и чем не­правдоподобнее выглядела его выдумка, тем было смешней. Свою мать мог представить кому-нибудь: «А это моя младшая сестра», а о сестре сказать: «А это наш недоносок». Писателя Гехта представил Есенину как своего сына. Ба­бель любил разыгрывать людей, сам играл при этом разные роли: то хромого, то скупого, то больного. Если играет роль больного, то начинает стонать на разные лады. Я вбегаю в его комнату, обеспокоенная, а он, постонав при мне еще некоторое время, вдруг рассмеется и скажет: «Я разыгрывал перед Вами “еврейские стоны”».

Исаак Бабель / Биограф.ру

Играя роль скупого, он не брал в трамвае билета и вы­прыгивал на ходу при появлении контролера. Мне прихо­дилось выпрыгивать за ним. Мог попросить едущую с ним даму купить ему билет, так как якобы у него совершенно нет денег.

Бабель любил говорить о себе: «Я человек суеверный». Я от многих людей слышала, что он сейчас же возвращался домой, если черная кошка перебегала ему дорогу, и не ухо­дил из дома, если кто-то из домашних спрашивал, куда он идет.. Свидетельницей таких возвращений я не была. На перилах лестницы в нашей квартире висела подкова. «Зачем это?» — спросила я. «Это приносит счастье», — от­ветил Бабель, улыбнувшись. По его лукавой усмешке я поднимала, что это была только игра в суеверие, которая его забавляла. […]

Жизнь наша в Москве протекала размеренно. Я рано утром уходила на работу, пока Бабель еще спал. Встав, пил крепкий чай, который сам заваривал, сложно над ним кол­дуя... В доме был культ чая. «Первач» — первый стакан за­варенного чая — Бабель редко кому уступал. Обо мне не шла речь: я была к чаю равнодушна и оценила его много позже. Но если приходил уж очень дорогой гость, Бабель мог уступить ему первый стакан со словами: «Обратите внимание: отдаю вам первач». Завтракал Бабель часов в двенадцать дня, а обедал — часов в пять-шесть вечера. К завтраку и обеду очень часто приглашались люди, с ко­торыми Бабель хотел повидаться, но мне приходилось присутствовать при этом редко, только в выходные дни. Обычно я возвращалась с работы поздно: в Метропроекте засиживались, как правило, часов до восьми-девяти.

С работы я часто звонила домой, чтобы узнать, всё ли благополучно, особенно после рождения дочери. Я спра­шивала:

— Ну, как дома дела?

На что Бабель мог ответить:

— Дома все хорошо, только ребенок ел один раз.

— Как так?!

— Один раз... с утра до вечера...

Или о нашей домашней работнице Шуре:

— Дома ничего особенного, Шура на кухне со своей подругой играет в футбол... Грудями перебрасываются.

Иногда Бабель сам звонил мне на работу и подошедше­му к телефону говорил, что «звонят из Кремля».

— Антонина Николаевна, Вам звонят из Кремля, — пе­редавали мне почти шепотом. Настораживалась вся ком­ната. А Бабель весело спрашивал:

— Что, перепугались?

Бабель не имел обыкновения говорить мне «Останьтесь дома» или «Не уходите». Обычно он выражался иначе:

— Вы куда-нибудь собирались пойти вечером?

— Да.

— Жаль, — сказал он однажды. — Видите ли, я заметил, что Вы нравитесь только хорошим людям, и я по Вас, как по лакмусовой бумажке, проверяю людей. Мне очень важно было проверить, хороший ли человек Самуил Яковле­вич Маршак. Он сегодня придет, и я думал Вас с ним по­знакомить.

Исаак Бабель и Антонина Пирожкова

Это была чистейшей воды хитрость, но я, конечно, осталась дома. Помню, что Маршак в тот вечер не пришел и проверить, хороший ли он человек, Бабелю не удалось.

Иногда он говорил:

— Жалко, что Вы уходите, а я думал, что мы с Вами устроим развернутый чай...

«Развернутым» у Бабеля назывался чай с большим раз­нообразием сладостей, особенно восточных. Против тако­го предложения я никогда не могла устоять. Бабель сам заваривал чай, и мы садились за стол. […]

Часто бывал он в народных судах, где слушал разные де­ла, изучая судебную обстановку. Летом 1934 года он пова­дился ходить в Женскую юридическую консультацию на Солянке, где юрисконсультом работала Е.М. Сперанская. Она рассказывала, что Бабель приходил, садился в угол и часами слушал жалобы женщин на своих соседей и мужей.

Я запомнила приблизительное содержание одного из рассказов Бабеля по материалам судебной хроники, кото­рый он мне прочел. Это рассказ о суде над старым евреем- спекулянтом. Судья и судебные заседатели были из рабо­чих, без всякого юридического образования, неискушен­ные в судопроизводстве. Еврей же был очень красноречив. В этом рассказе еврей-спекулянт произносил такую пла­менную речь в защиту Советской власти и о вреде для нее спекуляции, что судьи, словно загипнотизированные, вы­несли ему оправдательный приговор.

Источник: А. Пирожкова. Я пытаюсь восстановить черты: о Бабеле – и не только о нем. Воспоминания. — М.: АСТ.,2013. – С. 240-244, 263, 266-267, 269-271.

ЧТО ТАКОЕ БАЗА ЗНАНИЙ?

Концентрированная книга издательства LIVREZON складывается из сотен и тысяч проанализированных источников литературы и масс-медиа. Авторы скрупулёзно изучают книги, статьи, видео, интервью и делятся полезными материалами, формируя коллективную Базу знаний. 

Пример – это фактурная единица информации: небанальное воспроизводимое преобразование, которое используется в исследовании. Увы, найти его непросто. С 2017 года наш Клуб авторов собрал более 80 тысяч примеров. Часть из них мы ежедневно публикуем здесь. 

Каждый фрагмент Базы знаний относится к одной или нескольким категориям и обладает точной ссылкой на первоисточник. Продолжите читать материалы по теме или найдите книгу, чтобы изучить её самостоятельно.  

📎 База знаний издательства LIVREZON – только полезные материалы.

Следующая статья
Биографии
Как Елизавета I боролась со стереотипами о женщинах?
Несмотря на то, что Елизавета была женщиной, она стремилась убедить всех, что является единственной, кто может занимать английский престол. Она не хотела усложнять положение дел, выбрав себе мужа или наследника. Королева и ее сподвижники стремились создать атрибутику монархини, выходя при этом за рамки установленного идеала женщины. Стереотип женщины XVI века не подвергался изменению. Елизавета приняла для себя этот имидж и часто подсмеивалась над своим полом. Когда в 1598 году ее похвалили за способности к иностранным языкам, она в ответ сказала: «Нет ничего необычного в том, чтобы научить же...
Биографии
Как Елизавета I боролась со стереотипами о женщинах?
Биографии
Неудачный эксперимент Дарвина по воспитанию своих детей
Биографии
Библиотека рукописей в банковском сейфе
Биографии
Как оставить свой след в науке: пример Парменида
Биографии
Как театр юного зрителя работает со своей аудиторией
Психология и психофизиология
Система Станиславского, или как актеры вживаются в роль
Биографии
Навык удержания аудитории: пример из школьной жизни Артура Конан Дойла
Биографии
Как выдающий физиолог Владимир Бехтерев справился с выгоранием?
Биографии
Как Елизавета I защищалась от политического давления
Биографии
Зачем учёным нужно ездить по миру?
Биографии
Как научный труд может использоваться в политических целях?
Биографии
Грейс Келли: урон для репутации с любовью от близких
Биографии
Замужество или карьера? Тяжелый выбор Ольги Книппер-Чеховой
Биографии
Мишель Обама: диалог с собой как помощь в поиске призвания
Биографии
Как приобщить ребенка к науке?
Биографии
Как справиться с волнением во время публичных выступлений?