«Жизнь есть только в работе»: режим писательницы Патрисии Хайсмит

0
Фрагмент нашли участницы клуба LivreLady9/25/2022

Автор психологических триллеров «Незнакомцы в поезде», «Талантливый мистер Рипли» в реальной жизни была таким же одиноким мизантропом, как многие ее персонажи. Творчество было для нее не удовольствием, но одержимостью, в часы простоя она чувствовала себя несчастной. «Жизнь есть только в работе, то есть только в воображении», — жаловалась она в дневнике. К счастью, вдохновение редко покидало писательницу, она говорила, что идеи настигают ее столь же часто, как крыс — оргазм.

Патрисия творила ежедневно, обычно по три-четыре часа утром; за хороший день успевала набросать 2000 слов. Ее биограф Эндрю Уилсон описал ее метод:

«Чтобы настроиться на работу, она усаживалась в постели, а вокруг — сигареты, спички, пепельница, чашка с кофе, сахарница, тарелки пончиков. Она тщательно избегала каких-либо признаков дисциплины, хотела писать в удобной и расслабленной позе, чуть ли не в позе эмбриона. Она так и говорила, что хотела бы “окружить себя маткой”».

Еще Патрисия перед работой выпивала чего-нибудь покрепче. «Не затем, чтобы взбодриться, — пояснял Уилсон, — а, напротив, чтобы слегка приглушить рвущуюся из нее почти безумную энергию».

Ближе к старости она превратилась в закоренелую пьяницу, которую не всякое спиртное пронимало, и возле кровати помимо кофе и пончиков стояла также бутылка водки — Патрисия протягивала к ней руку, едва проснувшись, и ставила на бутылке пометку, чтобы не превысить дневную дозу. Большую часть жизни она дымила как паровоз, по пачке Gauloises в день. Зато к еде была равнодушна. Кто-то из знакомых отметил: «Она ела только американский бекон, глазунью и хлопья в любое время дня».

С людьми она чувствовала себя неловко, но у нее складывались дивные отношения с животными, в первую очередь с кошками, хотя она держала дома также и улиток. Ей захотелось приобрести их в качестве питомцев, когда на рыбном рынке она увидела пару улиток, переплетшихся как бы в объятии. Позднее она говорила радиокорреспонденту, что «они внушают удивительное спокойствие». В итоге у нее в саду в Саффолке (Англия) развелось три сотни улиток, и как-то раз Патрисия отправилась в Лондон, прихватив с собой большую сумку латука и усадив туда сотню улиток — пригласила их на ужин. Когда Патрисия надумала переехать из Англии во Францию, выяснилось, что французские законы запрещают ввоз в страну улиток, и она переправляла своих питомцев контрабандой, постоянно возвращаясь за ними в Саффолк и перевозя в бюстгальтере по дюжине за раз.

Источник: М. Карри. Режим гения: распорядок дня великих людей. – М.: Альпина Паблишер, 2013. – С. 26-27.

ЧТО ТАКОЕ БАЗА ЗНАНИЙ?

Концентрированная книга издательства LIVREZON складывается из сотен и тысяч проанализированных источников литературы и масс-медиа. Авторы скрупулёзно изучают книги, статьи, видео, интервью и делятся полезными материалами, формируя коллективную Базу знаний. 

Пример – это фактурная единица информации: небанальное воспроизводимое преобразование, которое используется в исследовании. Увы, найти его непросто. С 2017 года наш Клуб авторов собрал более 80 тысяч примеров. Часть из них мы ежедневно публикуем здесь. 

Каждый фрагмент Базы знаний относится к одной или нескольким категориям и обладает точной ссылкой на первоисточник. Продолжите читать материалы по теме или найдите книгу, чтобы изучить её самостоятельно.  

📎 База знаний издательства LIVREZON – только полезные материалы.

 

Следующая статья
Биографии
Какой должна быть будущая жена: пример семьи Пикуль
После похорон жены Валентин Саввич впал в транс. Мы иног­да перезванивались. […] Еще год назад я заказала в Ленинке для Пикуля ксерокопию статьи из журнала «Киевская старина» и книгу шведского короля Оскара II «Карл XII». Валентин Саввич давно мечтал написать миниатюру под названием «Железная башка после Полтавы о Карле XII. На посланный заказ пришел ответ: «Книга занята», и заказ поставили на очередь. И вот, когда книгу уже устали ждать, на адрес библиотеки пришла заказная бандероль с давно ожидае­мой книгой. Я набр...
Биографии
Какой должна быть будущая жена: пример семьи Пикуль
Биографии
Детство королевы Виктории
Биографии
Как супруг помог Алле Пугачевой создать узнаваемый имидж
Биографии
Как не надо разводиться – на примере родителей Жаклин Кеннеди
Биографии
Как формировались интересы художника Николая Рериха
Биографии
Семья и лед: как женщина меняется в творческом союзе
Биографии
Станиславский о том, как заработать авторитет
Биографии
Как встретить мужчину мечты и провалить карьеру
Биографии
Софья Ковалевская откладывает публикацию своих трудов
Биографии
Как взрослые насаждают свои мечты детям – случай Софи Лорен
Биографии
Пикассо: как консервативное образование тормозит развитие
Биографии
Сестры Бронте публикуются под мужскими именами
Биографии
Как общество теряет знания из-за политических интриг
Биографии
Как женщины-космонавты справлялись с физическими сверхнагрузками?
Биографии
Леся Украинка: принципы высокой работоспособности
Биографии
Наталья Варлей входит в роль на съемках «Кавказской пленницы»