Нас опекала пожилая (как мне тогда казалось) женщина-военврач. Она приходила несколько раз в день, рассказывала, у кого какие результаты, «доводила», какие испытания завтра, вникала в наши трудности и проблемы, давала полезные советы, ободряла упавших духом, утешала плачущих и вообще полностью соответствовала моему представлению о том, каким должен быть военврач.
Программа обследований была обширной. Мы сдавали множество анализов по разным «хитрым» схемам, о которых раньше и знать не знали, проходили весьма детальные обследования специалистов. По местной терминологии, у нас «записывали мозги», «снимали позвоночник» и так далее. («Завтра у меня будут снимать череп и записывать мозги», – написано в моем дневнике.)
Удивительными и совершенно новыми для меня были психофизиологические исследования. Например, черно-красная таблица: на большом плакате черные и красные числа от единицы до двадцати пяти вразброс, нужно их отыскивать, показывать указкой и называть в таком порядке: единица черная, двадцать пять красная; двойка черная, двадцать четыре красная... А «они» еще музыку в середине врубят!
«Обычная их метода – создать человеку как можно более тяжелые условия и смотреть, как он будет выпутываться», – записано в дневнике.
Был целый комплекс специальных испытаний: центрифуга, барокамера, вибростенд и куча всяких проб – и все страшно своей неизвестностью. Умеряли свой страх старой как мир мудростью – не я первая... И, если судить по дневниковым записям, частенько приходилось туго. Бывало, что хотелось на все плюнуть и уехать домой...
* * *
Самыми тягостными, пожалуй, были вестибулярные исследования. Вот человек живет себе и живет и не знает, что есть у него вестибулярный аппарат (орган во внутреннем ухе, ответственный за равновесие). Можно всю жизнь прожить и так и не узнать, что он у тебя есть, ибо в обычной жизни «аппарат» ведет себя тихо и хлопот не доставляет. А вот если начинают его проверять... И каких только «аттракционов» для этой цели не придумали: тут и качели, и различные вращающиеся устройства (барабан, кресло), и кресла на неустойчивых опорах, и раздражение электрическим током – и, наверное, не все еще перечислила! И все эти испытания ужасно противные. Но противнейшее из противных – вращение на кресле Барани (в просторечии «кориолис»).
Это кресло изобрел Роберт Барани, выдающийся отоларинголог XIX века. С виду совершенно безобидно: небольшое такое кресло (скорее стул), только железное, покрашенное белой краской. И стоит не на четырех ножках на полу, а на одной массивной ноге, на которой и вращается. Сзади прикреплена штанга, за которую доктор вращает кресло. Тебя сажают в кресло, подлокотники «застегивают» железной рейкой (не вывалишься, если что) и – поехали!
Исследование проводилось по такой схеме: минута вращения – минута отдыха, во время вращения испытуемый медленно опускает и поднимает голову, и в соответствии с теоремой Кориолиса от сложения поступательного и вращательного движений возникает кориолисово ускорение (которое и выводит тебя из строя). Нужно выдержать пятнадцать вращений, а тошнота возникает уже на пятом, да еще какая-то особенно противная. Невзирая на это, доктору, проводящему исследования, нужно отвечать, что чувствуешь себя хорошо.
Эти исследования проводил отоларинголог Иван Иванович Брянов. Он очень жалел своих подопытных. До сих пор помню его негромкий ласковый голос с характерной интонацией: «Начали» – медленно опускаешь голову; «Начали» – поднимаешь. После восьмого вращения он говорил: «Полскотинки переехали», – и становилось легче, появлялась надежда, что доживешь.
«Доживали» не все... А тот, кто доживал, не сразу обретал нормальное состояние тела и духа.
А качели! Они называются «качели Хилова». От обычных «лодочек» в парках отличаются тем, что сиденье перемещается не по дуге, а параллельно полу.
В школьные годы качели были одним из моих любимых развлечений. Мы ездили в Центральный парк культуры и отдыха имени Горького, покупали билеты на все наличные деньги и качались до умопомрачения – до того, что земля потом кружилась под ногами и приходилось постоять у заборчика, чтобы прийти в чувство. Если мне этот опыт и помог, то не очень сильно.
15 марта 1962 г.
Сегодня были качели. Я, дурочка, пошла на них без тени страха – сколько в детстве на качелях качалась! Но оказалось, что качели Хилова – это вовсе не те качели: ничего хорошего в них нет. Сидишь с закрытыми глазами, а тебя медленно и размеренно качают. И никакого удовольствия, наоборот, очень скоро во всем организме возникает противное ощущение. Чтобы не думать, сколько осталось, стала читать про себя «Демона». Это немного отвлекло, но до конца дотянула с трудом. И поделом мне!
Немного облегчали нашу жизнь... лимоны.
Вместе с нами проходила комиссию Марина Попович. Она была летчиком, к тому же женой космонавта Павла Поповича, который в это время готовился к полету, и поэтому знала многие тонкости и подводные камни испытаний. Она заставляла нас есть лимоны. Всех, кто нас навещал, мы просили приносить лимоны, и нам приносили их целыми авоськами. Именно авоськами, нынешних пластиковых пакетов в те поры еще не было. Лимоны были общественным достоянием, мы ели их и утром, и перед испытаниями, и после испытаний, и на сон грядущий. Еще и сейчас, когда вспоминаю об этом, во рту у меня кисло.
Марина вообще руководила всей нашей жизнью как старший и более опытный товарищ. А более всего – по свойствам своего характера. По утрам она ставила нас в кружок на лестничной площадке и заставляла крутить головой – до тех пор, пока не сделается дурно. Тогда надо было есть лимоны.
Кроме лимонов и кручения головой Марина заставляла нас... петь. Усаживала за тот самый круглый стол посреди комнаты и дирижировала. Одним приказывала петь первыми голосами, другим – вторыми. А у меня ни первого, ни второго голоса не было, так же как и слуха, но петь в хоре я всегда очень любила. Еще в пионерлагере аккордеонистка говорила мне: «Пой потише!» Но я не могла петь потише, тогда она становилась поближе ко мне и играла погромче. А Марина иногда говорила: «Ты лучше помолчи!» Я не обижалась.
Клуб LivreLady – это объединение женщин разных профессий, возраста, семейного положения и географии. Более трёх лет участницы собирают женские проблемы, исследуют успешные и провальные стратегии современной женщины, создают инструменты преодоления самых распространенных трудностей.
Вы можете помочь проекту, присылая свои вопросы, проблемы и решения на тему обучения, карьерных стратегий, быта и коммуникаций по адресу livrelady@livrezon.ru
→ LivreLady ВКонтакте
→ LivreLady в Telegram
→ LivreLady на YouTube
Концентрированная книга издательства LIVREZON складывается из сотен и тысяч проанализированных источников литературы и масс-медиа. Авторы скрупулёзно изучают книги, статьи, видео, интервью и делятся полезными материалами, формируя коллективную Базу знаний.
Пример – это фактурная единица информации: небанальное воспроизводимое преобразование, которое используется в исследовании. Увы, найти его непросто. С 2017 года наш Клуб авторов собрал более 80 тысяч примеров. Часть из них мы ежедневно публикуем здесь.
Каждый фрагмент Базы знаний относится к одной или нескольким категориям и обладает точной ссылкой на первоисточник. Продолжите читать материалы по теме или найдите книгу, чтобы изучить её самостоятельно.
📎 База знаний издательства LIVREZON – только полезные материалы.