В июне 1846 года в Лозанну, Швейцария, прибыла коробка, адресованная Чарльзу Диккенсу. В ней находился эклектичный набор статуэток: две бронзовые жабы, застывшие в конце кульминационной схватки на мечах; эксцентричный продавец собак, окруженный своими щенками, также выполненными из бронзы; и кролик, балансирующий на листе. В дополнение к мини-зверинцу здесь были нож для бумаги, зеленая ваза, настольный календарь, синие чернила и перья для письма. Каждый из этих предметов был необходим Диккенсу в нужном месте, прежде чем он мог приступить к работе над романом «Домби и сын».
Диккенс был глубоко привязан к предметам, которые лежали на его письменном столе. Его сын описывал украшения как нечто «для отдыха глаз в перерывах между писанием». Он находил творческий комфорт в привычном виде. Как только прибыла драгоценная посылка, Диккенс расставил предметы на своем столе. И, подготовив сцену, он, наконец, смог написать рассказ о семье Домби.
Где бы он ни останавливался, дома или в гостях, Диккенс приспосабливал обстановку к своим потребностям. В каждом месте он требовал, чтобы его кабинет был оформлен одинаково, и его предпочтения не ограничивались рабочим кабинетом. Приезжая в новое помещение, он расставлял все, от мебели до багажа, прежде чем заснуть. Автор книги Элиза Линн Линтон вспоминала, что Диккенс даже уделял особое внимание тому, в каком направлении стояла его кровать: с севера на юг. Она вспоминала: «Он подкреплял свои возражения рассуждениями о земных тонах и положительном или отрицательном электричестве. Возможно, это была всего лишь фантазия, но для него она была вполне реальной».
Диккенс настаивал на порядке в своем доме, который, должно быть, было трудно поддерживать с десятью детьми. В редких случаях он позволял нарушать это личное пространство (см. стр. 78). Кабинет Диккенса всегда был безупречен, но его потребность в чистоте пронизывала весь дом. Комнаты детей Диккенс осматривал ежедневно.
Он придерживался постоянного распорядка дня, писал с 9 утра до 2 часов дня каждый день, в это время он ожидал полной тишины. Он предпочитал пользоваться синими чернилами, хотя его выбор не был основан на цветовых предпочтениях. Скорее, специальные синие чернила сохли гораздо быстрее, чем другие цвета, а значит, он мог не утруждать себя промакиванием своих работ. После обеда Диккенс отправлялся на прогулку, которая никогда не была прогулкой. Его темп был удивительно быстрым (см. стр. 37).
Как бы Диккенс ни предпочитал путешествовать вместе со своим кабинетом, бывали моменты, когда ему просто необходимо было уехать. Когда «Пиквикские бумажки» только появились, Диккенса не было в Лондоне. Поэтому он решил, что, на удачу, будет отсутствовать в городе и в другие дни первой публикации. Если друг заходил к нему домой, чтобы поздравить с только что вышедшим произведением, то, скорее всего, Диккенс был далеко от города, надеясь на удачу.
Концентрированная книга издательства LIVREZON складывается из сотен и тысяч проанализированных источников литературы и масс-медиа. Авторы скрупулёзно изучают книги, статьи, видео, интервью и делятся полезными материалами, формируя коллективную Базу знаний.
Пример – это фактурная единица информации: небанальное воспроизводимое преобразование, которое используется в исследовании. Увы, найти его непросто. С 2017 года наш Клуб авторов собрал более 80 тысяч примеров. Часть из них мы ежедневно публикуем здесь.
Каждый фрагмент Базы знаний относится к одной или нескольким категориям и обладает точной ссылкой на первоисточник. Продолжите читать материалы по теме или найдите книгу, чтобы изучить её самостоятельно.
📎 База знаний издательства LIVREZON – только полезные материалы.