Как писать коллективные книги? Фрагмент из книги LivrezonLINGVO «Найти слова для сильной идеи»
Как вы знаете, книги в одиночку не пишутся.
Дж. Оруэлл, «1984»
Работа над книгой уже подходила к концу, когда авторы вспомнили, что их не один, а четверо. И рассказ о том, как написать книгу нон-фикшн, не должен обойти вниманием ситуацию, когда пишущих больше одного человека. Тем более, что в мировой культуре этот вопрос не просто не раскрыт — даже не затронут. Если, конечно, не считать один из эпизодов сатирического мультсериала «Симпсоны», когда прославленное семейство пытается написать бестселлер с участием фантаста Нила Геймана…
Меж тем, мировая литература с самого своего зарождения была плодом коллективного труда. Раннее искусство еще было синкретическим, не разделенным на жанры и виды. Это можно до сих пор наблюдать в традиционных культурах, близких к природе. В их ритуальных действах (скажем, на праздниках урожая) участвует множество людей, которые и поют, и танцуют, и разыгрывают сцены. То же самое происходит и во время так называемых обрядов инициации, когда подростки становятся полноправными членами племени. Естественно, в раннюю эпоху, еще почти не знавшую разделения труда, не было и «профессиональных» певцов и сказителей. Произведения устного народного творчества не имеют авторства: каждый исполнитель мог привнести что-то свое.
Первые «авторские» произведения Древнего мира и Средневековья были таковыми лишь номинально: невозможно доказать, что именно Гомер в одиночку сложил свои поэмы, или что те были записаны в «первозданном» виде. Летописные своды также создавались коллективно — эстафета передавалась от одного летописца к другому, а в содержание могли вмешаться и вмешивались власти. Однако, в дальнейшем словесность все же пошла по пути выделения индивидуального автора конкретного произведения.
Первые «коллективные» произведения, начиная с устного народного творчества, уже писались, если говорить современным языком, методом послойного наложения. Каждый новый «пересказчик» мог добавить не только новый фрагмент текста, но и целый «слой». Однако, такие правки вносились не целенаправленно, а в силу самой изустной передачи.
Лишь в XIX веке появляется соавторство уже в современном виде. Произошло это, прежде всего, в силу экономических, а не творческих причин (рост производительности труда и потребность в более массовой продукции для повышения продаж). Неудивительно, что соавторство коснулось едва ли не в первую очередь популярной литературы. Известно сотрудничество Александра Дюма-отца и Огюста Маке, хотя на обложке «Трех мушкетеров» до сих пор значится только фамилия Дюма. Жюль Верн по предложению издателя переработал два романа молодого писателя Паскаля Груссе, и те первоначально были опубликованы только под его фамилией, хотя теперь все же печатаются с именами двух авторов на обложке — Жюль Верн и Андре Лори (псевдоним Груссе).
В ХХ веке возможное число авторов много раз пытались увеличить. Известен опыт романа-буриме «Большие пожары», написанного под руководством Михаила Кольцова по очереди группой из 25 писателей, многие из которых составили цвет ранней советской литературы. На протяжении более двадцати лет выходили популярные фантастические детективы Павла Багряка, за которого на деле творил коллектив из шести авторов, советских писателей и журналистов, а также одного художника. Псевдоним сложили из первых букв имен и фамилий авторского коллектива — Павел Бунин, Дмитрий Биленкин, Валерий Аграновский, Владимир Губарев, Ярослав Голованов и Виктор Комаров.
В современной литературе распространено «кратковременное» соавторство, когда писательские дуэты и трио постоянно меняют состав, собираясь ради одной-двух книг. Тем не менее, работают они обычно по старинке. Соавторы либо делают всё вместе (буквально — вдвоем обсуждают каждую строку, как братья Стругацкие), либо делят рукопись на части и пишут каждый свою. Первый вариант требует физического присутствия соавторов в одном и том же месте, второй не дает принципиального выигрыша, кроме уменьшения бремени работы для каждого из участников.
Интересно, что новые формы соавторской работы возникли в сценаристике. Причем, главную роль снова сыграла экономика, а флагманом выступило не «высокое искусство», а сугубо коммерческое. «Авторское» кино до сих пор, как правило, создается одним автором, отсюда и название. Но, рискуя значительными суммами бюджетов, кинематографический мэйнстрим был вынужден страховаться от такого риска, в том числе и средствами драматургии. Одним из решений стало использование не одного, а цепочки сценаристов. Каждый из них вносит в первоначальный вариант сценария (драфт) нечто свое, но лишь то, что умеет и знает лучше всех остальных коллег (по мнению продюсеров…). Например, кто-то прописывает образы героев, кто-то умело сочиняет диалоги, а кто-то отвечает за юмор. Если снимается научная фантастика, то для оценки и правки сценария крупные продюсеры и режиссеры уровня Стивена Спилберга иногда даже приглашают ученых.
Еще дальше шагнуло телевидение. Современный сериал изначально предполагает работу целой команды сценаристов с разделением уровней и сфер ответственности. Та же тенденция — в компьютерных играх, где функции тех, кто отвечает за повествование, еще более разветвлены. Что любопытно, в наше время (то есть 20-е годы XXI века) уже созданы прецеденты, когда компьютерные игры получают престижные литературные премии.
Таким образом, чем более «высокотехнологичным» является произведение, тем более «командной» становится работа над его литературной основой. А произведения менее технологичного порядка усиливаются передачей методов «вниз по эволюционной цепи».
Скажем, рукопись нашей книги чисто технически создана не только без бумаги и чернил, но даже почти без использования привычных текстовых редакторов: почти вся работа проходила в облачном сервисе.
То же самое касается и метода коллективного написания, близкого к работе так называемых «сценарных комнат».
Преимущества такого метода вполне очевидны: объединение сильных сторон участников, значительно больший охват материала, гарантия бесперебойной работы даже если, скажем, кто-то временно выбыл из строя по любой из причин.
Однако, нельзя не упомянуть и некоторые слабые места такого метода, по крайней мере, в написании книг.
1. Затраты времени. Коллективная книга из-за большого количества согласований, особенно если пишется «послойно», требует намного больше времени, чем «индивидуальная». В одиночку Автор с некоторым опытом работы сделает все быстрее. Но и более поверхностно. Особенно велики потери времени в начале работы: один из Авторов должен прописать самый первый слой, канву текста, остальные вынуждены ждать. Впрочем, частичное решение найдено и будет дано ниже.
2. Эффект, выраженный поговоркой «У семи нянек дитя без глазу». Нужно не только объединить сильные стороны авторского коллектива, но и адекватно их сочетать. А гарантированные способы, судя по всему, не найдены пока даже в кинематографе и геймдизайне. Поэтому мы, в частности, нередко можем видеть «рассогласованные» кинофильмы. В титрах на всех позициях «звездные» имена, сценарий переделывался многократно хотя бы и лауреатами «Оскара», а итоговый результат зияет сюжетными дырами и фильм в целом выделяется лишь какой-то одной стороной вроде операторской работы или музыки… Здесь срабатывает упомянутый нами ранее еще один эффект для творческих продуктов: «5 + 5 + 5 + 3 = 3». Ошибка решений на одном из ключевых узлов (в кино это режиссер или продюсер) способна нивелировать выполненную на «отлично» работу других авторов.
3. Риски. Коллективный метод страхует от целого ряда творческих рисков — и не страхует от других. Скажем, если тема начала терять актуальность, сколь угодно блестящее исполнение не поможет. Поэтому сам по себе коллективный способ письма на данном этапе еще не может создать конкурентного преимущества, для этого необходимы самостоятельные шаги.
После всех этих оговорок стоит изложить некоторые общие принципы создания коллективной книги в самом первом приближении.
I. Литературно-организационные принципы.
Принцип #1. Послойное наложение (метод последовательного приближения).
Текст пишется, в первую очередь, послойно. То есть, каждый автор работает не с одним фрагментом или главой, а со всем текстом, отслеживая тот или иной параметр. Например, один подбирает наиболее подходящие примеры, другой прописывает канву, третий отслеживает логику повествования, четвертый отвечает за стилистику и вычищает ошибки.
И все же на деле структура работы получается не исключительно послойной, а смешанной. Ряд глав этой книги авторы писали по одиночке, но потом совместными усилиями вычитывали, временами изменяя первый «авторский» вариант до неузнаваемости. И только в разделе FAQ было решено, что каждый участник выступит от своего имени.
Принцип #2. Деление по функциям.
Авторы разделяются по функциям, иногда буквально по ролям: «модератор», «генератор идей», «собиратель русскоязычного материала», «собиратель иноязычного материала», «корректор» и пр. В нашем случае специфику привносило то, что половину авторского коллектива составляли переводчики.
Важно:
— Функции закрепляются не на все время, а периодически меняются в меру компетенций участников. Это помогает не застаиваться, не «выгорать» и ускоряет работу. Кроме того, основная функция одного не отменяет инициативы других участников. Скажем, если есть ярко выраженный «генератор идей», это не повод другим не выдвигать собственные идеи.
— Один из авторов должен обладать «правом финальной точки». На последнем этапе может возникнуть «война правок», споры об окончательных формулировках и тому подобное. Тогда одному из авторов (не обязательно носителю функции модератора) присваивается право и обязанность окончательной редактуры. Причем и эта функция может быть разделена: один делает «смысловую» окончательную редактуру, другой — стилистическую, третий следит за орфографией и знаками препинания, выполняя работу корректора, и т. д.
Гибкое разделение по функциям помогает частично избежать лишних временных затрат: например, участник с «правом финальной точки» редактирует написанную главу, а остальные работают над следующей.
Принцип #3. Постоянная сверка.
Участникам необходимо постоянно «держать руку на пульсе». Авторы этой книги один раз в неделю собирались для обсуждения и планирования работы в режиме онлайн. Иногда удавалось уложиться в один час, чаще встречи занимали полтора-два часа, а в некоторых случаях растягивались и до трех часов. Однако, видеовстречи — только один из вариантов. Другой — общий чат, который уже просматривается ежедневно (хотя, как проверено на литературно-художественных проектах, этот подход чреват куда большими затратами времени, если модераторы не следят за направлением обсуждений). Естественно, возможны и комбинированные варианты. В нашем случае мы больше полагались на регулярные онлайн-встречи, а чату отводилась роль вспомогательного инструмента.
Принцип #4. Коллективная этика.
Под коллективной этикой мы понимаем не обязательно прописанный кодекс правил и стандартов, но общие принципы, которые участники проговорили вслух и с которыми согласны. Сюда может входить множество норм: от обращения друг к другу до опозданий на совещание.
Так, за время работы над этой книгой единственной причиной неявки на онлайн-«заседание» стало отсутствие интернета. Никто не пропустил ни одной коллективной «сверки», даже будучи больным и с высокой температурой, благо, что через сеть передаются только компьютерные вирусы, но не биологические. Причем, никто и не заставлял никого это делать.
Соблюдение коллективных этических норм – не самоцель. Этика будет меняться и даже нарушаться, но она — «ремни безопасности» движения к цели. Без подобных этических норм в коллектив даже при изначал Проверено на литературно-художественных проектах, где, как правило, этому вопросу вообще не уделяют внимания.
Еще один, довольно сложный в этическом плане, аспект — неминуемо приходится идти на жертвы. И не только временем. Коллективная книга — это отложенные или так и не начатые индивидуальные проекты.
Принцип #5. Обратная связь.
Этот принцип универсален и для авторских, и для соавторских книг. Но для коллективных, именно в силу больших временных затрат, особенно актуален. Необходимо время от времени проверять еще не дописанное на читателях и получать отзывы. Формат такой проверки может быть различный: от привычного для писателей «бета-тестирования» до тренингов и курсов. Чтобы проверить некоторые положения данной книги был проведен не один онлайн-курс по написанию статей, прочитано несколько лекций (и коллективно, и в индивидуальном порядке).
Обратная связь также необходима для этической и мотивационной составляющей. Когда есть «живое дыхание читателя», когда из непосредственного опыта ясно, что книга нужна аудитории, многие вопросы решаются сами собой, а работа становится более энергичной.
II.Технические принципы.
Принцип #1. Программное обеспечение.
Сервисы и программы для соавторов можно найти. Но хватает и обычных Google Docs. При этом облаков потребуется несколько (отдельная функция — следить за ними и приводить в порядок), поскольку в объемном тексте сложно ориентироваться. А кроме того, быстро скапливается «строительный мусор» в виде не вошедшего материала, отсеченных фрагментов и прочего, который имеет тенденцию складироваться где-то на «задворках» файла, чтобы не быть потерянным.
Принцип #2. Дифференциация слоев.
Простейший способ — цветовой. Каждый автор выбирает свой цвет шрифта и пишет им по своему слою. Правка текста других участников тоже делается своим цветом, чтобы были оперативно заметны изменения. В то же время, на этапе финальной редактуры цветовое деление намеренно убирается. Если в монолитном одноцветном тексте не заметно, кто и что написал, его можно считать готовым.
Принцип #3. Комментарии.
На начальном этапе комментирование полезно. В комментарии заносятся вопросы, варианты и пометки «чтобы не забыть». Сервисы, в том числе и google-облака, предоставляют такую возможность.
Однако на конечных этапах от комментирования лучше отказаться: это замедляет работу, уводит внимание в сторону. Варианты проще сразу встраивать в текст: если шероховатостей не заметно, — значит, это оптимальный выбор.
Будущее внесет коррективы в эти рекомендации. Появятся новые программы для более удобной работы. Будут найдены способы обойти названные выше слабые места технологии. Пока еще коллективная книга на самом раннем этапе развития. Но вектор, мы полагаем, указывает однозначно: процесс написания книг станет все более технологичным и многомерным, а это невозможно без организованной групповой работы.
