Вообще же об отечественных съемках тогда еще и не думали. Несмотря на быстрое развитие кинопроизводства, художественная сторона фильма стояла на довольно низкой ступени. Драма состояла из 5-8 монтажных кадров, комедия из 10-15. Привожу в пример особенно ярко запомнившиеся мне картины того времени. Вот содержание «жуткой» драмы (употребляю принятую тогда терминологию) «Любовь врача» (фирмы Гомон).
1) Комната больной. Она слепая, ее лечит горбатый уродливый врач.
2) Через полгода. Врач влюблен в свою пациентку, но не решается сказать ей это. Уходя он говорит, что завтра она может снять повязку с глаз, так как лечение кончено, и она прозреет.
3) Комната врача. Он страдает и пишет письмо к своей пациентке, в котором говорит, что любит ее, но не надеется на взаимность, так как, прозрев и увидав его уродство, она с ужасом оттолкнет его.
4) Комната пациентки. Она читает письмо и целует его. Приходит врач очень грустный. Она бросается ему на шею. «Я люблю тебя, потому что ты вылечил меня!».
Поцелуй и конец.
Коротко, сжато и ясно, так как объясняется чрезвычайно экспансивной жестикуляцией, не говоря уже о том, что я сам видел, как публика в конце фильма утирала слезы умиления. А вот другой пример — комедия фирмы Пате: «Где моя голова?»
1) На посту стоит полисмен, сзади подкрадывается хулиган и ударяет его по затылку. Голова полисмена отлетает и катится по улице. Безголовый блюститель порядка бросается за ней. Хулиган хохочет.
2) Дворник метет улицу, находит голову полисмена, пугается и подсовывает ее в открытое окно какому-то жильцу.
3) Безголовый полисмен является и префектуру и сообщает жестами комиссару о случившемся. Префект посылает отряд полисменов в поиски за пропавшей головой.
4) Жилец находит голову, пугается и кладет ее на лоток проезжающего торговца зеленью.
5) На базаре торговец, заметив голову, сует ее в мешок покупательнице-кухарке.
6) Кухарка приносит товар своей хозяйке. Та открывает мешок и, увидев голову, падает в обморок. Кухарка, в ужасе выбрасывает голову за окно.
7) На проходящего внизу нищего падает голова, и он в ужасе убегает.
8) Полисмены находят голову, переругиваются с ней (голова все время шевелит усами, ворочает глазами и «разговаривает») и торжественно несут ее в префектуру.
9) Префектура. Голову возвращают полисмену, к которому она снова прирастет, но задом наперед, так что приходится оторвать ее и приделать снова. Полисмен после выговора торжественно уходит.
Из приведенных примеров виден приблизительный характер фильмов того времени, и если я упомяну, что фильм Пате (фабр, № 1927) — «Собака и ее служба — новые прекрасные снимки с натуры" (105 метров) являлся в то время боевиком, то о степени требований зрителя можно, мне кажется, составить себе довольно точное представление. Упомяну еще о двух сверхбоевиках того времени, шедших с грандиозным успехом по всей России (обе — фирмы Пате). Первый из них, уже старый фильм, только что появившийся на русском экране после девятилетнего цензурного запрещения, был, «Рождение и жизнь Христа в картинах».
Я считаю эту картину непревзойденным до сих пор шедевром. Как памятник кино-творчества, этот фильм не повторяем. Начиная с ведущей волхвов кометы (двигавшейся на двух проволоках и постоянно судорожно дергавшейся) и бога Саваофа, с сонмом ангелов возносившегося на грубо размалеванном картонном облаке, на канатах, замаскированных газовой материей на подобие облачков, и кончая опереточными херувимами в длинных балахонах и с толстыми щеками, — все в этой картине было бесподобно. Более нелепой и неумелой пародии я никогда в своей жизни не видел. И вместе с тем публика, смотревшая этот фильм (по приказу полиции —без шапок), неистовствовала. Женщины плакали, а во время сцены распятия почти на каждом сеансе происходили истерики.
Вторым боевиком была «Цивилизация зверства». В художественном отношении она стояла значительно выше «Жизни Христа». В ней изображались всевозможные убийства, начиная от Каина и кончая современными войнами. Первыми шли кадры убийства Авеля. Каин убивал его громадной дубинкой и над ними, в облаках и при громе (даваемом звукомонтажом), парил ангел. Затем следовал Нерон и христианские мученики. И вот в сценах римского цирка, где сжигались на кострах христиане, в публике начиналось волнение и крики: «Довольно! Прекратите!» Почти ни один сеанс не обходился без скандала, и в конце концов картина была снята, как «неподходящая».