По словам Иоганна Вольфганга фон Гете, он и Фридрих Шиллер были прямыми противоположностями, вплоть до их писательских привычек. Он вспоминал об их различиях с биографом Иоганном Петером Эккерманом через несколько десятилетий после смерти Шиллера. Гете описал особенно странный случай, который отразил, насколько они были не похожи. Он зашел к Шиллеру домой и, обнаружив, что его друга нет дома, решил подождать его возвращения. Вместо того чтобы потратить несколько свободных минут, плодовитый поэт сел за стол Шиллера, чтобы сделать несколько заметок. Затем необычная вонь заставила Гете приостановиться. Каким-то образом в комнату проник гнетущий запах. Гете проследил, откуда исходит этот запах, который оказался прямо возле того места, где он сидел. Он исходил из ящика стола Шиллера. Гете наклонился, открыл ящик и обнаружил груду гнилых яблок. Запах был настолько сильным, что у него закружилась голова. Он подошел к окну и вдохнул несколько порций свежего воздуха. Гете, естественно, заинтересовался этой кучей мусора, хотя жена Шиллера, Шарлотта, могла предложить только странную правду: Шиллер намеренно позволил яблокам испортиться. Аромат каким-то образом вдохновлял его, и, по словам супруги, он «не мог без него ни жить, ни работать».
С годами между Шиллером и Гете установились удивительно близкие литературные отношения. Они беседовали и переписывались на самые разные темы, вдохновляли друг друга и даже сотрудничали в написании некоторых произведений. Однако, когда они впервые встретились, Шиллер был убежден, что между ними никогда не установится прочная связь. Эта встреча произошла в сентябре 1788 года. Они оба были приглашены на вечеринку, устроенную семьей Ленгефельд. Шиллер был особенно рад этому событию, поскольку в списке приглашенных был и Гете. Но по ходу мероприятия Шиллер понял, что Гете интересует только беседа о его недавних путешествиях по Италии. Шиллер был разочарован отсутствием глубокой беседы. Он описал эту скудную встречу в письме своему другу Кристиану Готфриду Кёрнеру, заметив: «Я сомневаюсь, что мы когда-нибудь приблизимся друг к другу». Но шесть лет спустя эти два человека встретились снова, на этот раз для обсуждения нового журнала Шиллера «Часы». Их разговор во время второй встречи был гораздо более оживленным. И, в конце концов, их связь стала настолько тесной, что Гете заметил: «Один из нас действительно не мог жить без другого».
Поскольку Гете был его хорошим другом, он мог зайти к Шиллеру домой с импровизированным визитом, как это было в случае с гнилым яблоком. Однако у неожиданных гостей, которые были менее знакомы с Шиллером, не было такой вероятности получить теплый прием. Шиллер ненавидел прерывания, особенно когда он был занят работой. Гете заметил: «В таких случаях он бывал очень нетерпелив, а иногда даже груб». Если посетитель приходил неожиданно, Шиллер не скрывал своего разочарования. Его явное раздражение побуждало к быстрому прекращению разговора.
Шиллер часто писал по ночам, чтобы никто не появился на пороге его дома, пока его перо летает. Он работал часами, когда звезды уже взошли, а потенциальные посетители крепко спали. Тело Шиллера протестовало против ночной смены неизбежной сонливостью, но приступы усталости были не под силу писателю. Чтобы не заснуть, он всю ночь пил крепкий кофе. Иногда, если он сильно уставал, требовались более экстремальные меры. В таких случаях Шиллер погружал ноги в ванну с холодной водой, чтобы не заснуть за письменным столом.
Соседи Шиллера, возможно, были удивлены, узнав, что ему трудно бодрствовать по ночам. В 1797 году он купил дом на западной окраине города Йена, Германия. В летние месяцы он работал в двухэтажной башне в саду этого дома. Его кабинет находился на втором этаже квадратного здания. Поздно ночью соседи могли слышать, как Шиллер громко восклицал, расхаживая взад и вперед, обдумывая свою следующую строчку. Этот оживленный процесс написания продолжался до какого-то момента между 3 и 5 часами утра.
Шиллер не всегда работал по ночам. Когда он брался за перо днем, это происходило в затемненной комнате. Красные шторы в его кабинете оставались закрытыми. Солнечный свет освещал комнату через линзы ткани, создавая слабоосвещенную обстановку для работы. Шиллер был мастером приспосабливать окружающую обстановку к своим творческим потребностям. Шторы, яблоки и чашки с кофе были реквизитом для рабочего дня драматурга. И когда красные занавески поднимались и опускались в его кабинете, на страницах разворачивались разнообразные постановки.
В юности Шиллер не столько лепил свое окружение, сколько бежал от него, и все это во имя своих грандиозных литературных амбиций. Его первая пьеса, «Разбойники», была поставлена, когда ему было всего двадцать два года. Шиллер недавно окончил университет и получил работу военного медика в Штутгарте. На этом этапе жизни для Шиллера пьеса была важнее его военных обязанностей. Это было захватывающее достижение для молодого писателя. Полностью осознавая, что нарушает правила, Шиллер тайком посетил первое представление в Мангейме. Если бы он просто вернулся к своим обязанностям, Шиллер мог бы избежать неприятностей. Однако он отправился на другой показ пьесы, на этот раз без всякой тайны. По возвращении в Штутгарт герцог Карл Ойген назначил молодому бунтарю два наказания. Шиллера заперли на четырнадцать дней и, что гораздо хуже, запретили публиковать что-либо, кроме медицинских статей.
Шиллер по понятным причинам не захотел следовать ограничительному приказу герцога. Чтобы обеспечить свою литературную свободу, он бежал в Мангейм вместе с другом и соучастником Андреасом Штрейхером. Но даже во время этих срочных разбирательств творческие прихоти Шиллера взяли верх над всем остальным. В день, когда они должны были уехать, Шиллера посетило вдохновение написать оду. Поэтому он сел за стол и сочинил новое стихотворение, несмотря на опасения Штрейхера по поводу возрастающей опасности во время задержки. Поэтический обход Шиллера отбросил их на несколько часов назад. Хотя они планировали выехать утром, пара отправилась в путь в повозке только поздно вечером. К счастью, они благополучно добрались до Мангейма.
Побег Шиллера в конечном итоге оказался более трудным, чем он предполагал. Ему было трудно продавать новые работы, и в течение многих лет его преследовали финансовые трудности. Однако, несмотря на трудности, он не отошел от литературной профессии. За свою карьеру он написал крупные пьесы, в том числе "Вильгельм Телль"; стихи, в том числе «Оду к радости»; исторические и философские работы. Шиллер разработал методологию с той же энергией и преданностью, которые помогли ему создать эти великие произведения. Высокий, худощавый писатель грелся под приглушенным светом, потягивал свой напиток с кофеином, вдыхал запах гнилых фруктов и писал.
Концентрированная книга издательства LIVREZON складывается из сотен и тысяч проанализированных источников литературы и масс-медиа. Авторы скрупулёзно изучают книги, статьи, видео, интервью и делятся полезными материалами, формируя коллективную Базу знаний.
Пример – это фактурная единица информации: небанальное воспроизводимое преобразование, которое используется в исследовании. Увы, найти его непросто. С 2017 года наш Клуб авторов собрал более 80 тысяч примеров. Часть из них мы ежедневно публикуем здесь.
Каждый фрагмент Базы знаний относится к одной или нескольким категориям и обладает точной ссылкой на первоисточник. Продолжите читать материалы по теме или найдите книгу, чтобы изучить её самостоятельно.
📎 База знаний издательства LIVREZON – только полезные материалы.