Находясь в Киото, я с немалым рвением пытался выучить японский язык. Трудился я над ним очень усердно и вскоре достиг уровня, позволявшего мне ездить по городу на такси и самостоятельно делать всякие мелкие дела. Каждый день я по часу занимался языком с одним японцем.
Как-то раз мы с ним проходили слово «видеть».
— Ну хорошо, — сказал он. — Вы хотите сказать: «Могу ли я увидеть ваш сад?» — как вы это сделаете?
Я составил предложение, включив в него только что заученное слово.
— Нет-нет! — сказал он. — Если вы говорите кому-то: «Не хотите ли вы увидеть мой сад?» — то используете именно это слово. Когда же речь идет о чужом саде, следует прибегать к глаголу более учтивому. По существу, в первом случае вы говорите: «Не желаете ли вы взглянуть на мой занюханный сад?» — а применительно к чужому саду вам следует сказать что-то вроде: «Не могу ли я осмотреть ваш великолепный сад?» Тут необходимы два разных слова.
За этим следует еще один пример:
— Вы приходите в храм и хотите осмотреть его сады...
Я составляю предложение с более учтивым вариантом глагола «видеть».
— Опять-таки нет! — говорит он. — Сады при храмах отличаются особым изяществом. Поэтому вам нужно сказать нечто вроде: «Могу ли я полюбоваться вашими редкостной красоты садами?»
Мысль одна, но излагается она при помощи трех, а то и четырех разных слов, и когда это делаю я, получается жалкий лепет, а когда он - нечто изысканное.
На следующий день в институте я спросил у кого-то:
— Как мне сказать по-японски: «Я решил уравнение Дирака»?
Мне ответили — так-то и так-то.
— Хорошо. Но, допустим, я хочу спросить: «А вы решили бы уравнение Дирака?» - что я должен сказать?
— Здесь потребуется синоним слова «решить».
— Но почему? - запротестовал я. — Решая это уравнение, я делаю то же самое, что делаете, решая его, вы!
— Это верно, однако слово требуется другое — более учтивое.
И я сдался. Решил, что японский язык не про меня, и учить его бросил.