Любой фильм или сериал мы оцениваем по нескольким критериям: игра актера, декорации, реалистичность, спецэффекты и, конечно, же — сюжет. Без него — никуда: даже самую гениальную игру актера, самые дорогие спецэффекты может испортить плохо проработанный и нелогичный сюжет.
Сюжет также имеет несколько внутренних критериев для оценки. Например, логичность и динамика повествования, соответствие классическим законам построения драмы / трагедии / комедии, наличие сюжетных поворотов и т.д. Эта статья посвящена одному из таких критериев — объем и глубина проработки (персонажей, мира, вселенной и пр.)
Проведем аналогию: представьте себе карьер. Обычный угольный карьер. Что мы видим? Котлован, который раскапывают в глубину и в ширину. А шлак (обедненная порода) высыпают рядом в отвал. Я, конечно, не эксперт в угледобыче, но с точки зрения обывателя выглядит это именно так. Сюжет любого фильма (особенно сиквелов) или сериала (особенно сериала!) можно сравнить именно с добывающим карьером. А если быть точнее — со способом добычи материала из этого карьера.
Как выглядит это сравнение? Мною было выделено 5 типов «раскопки карьера»:
Давайте рассмотрим каждый карьер по отдельности.
Такой сюжет, как и карьер, раскапывают в ширину: увеличивают радиус, чтобы захватить больше «легкой» породы и не углубляться в землю.
Это простой путь развития. Сюжет увеличивается за счет:
Такой тип развития сюжета — классическое решение в боевиках: один герой и целый калейдоскоп событий. Рассмотрим еще несколько примеров.
Первый пример — современная серия фильмов о Джеймсе Бонде — от «Казино „Рояль“» (реж. М. Кэмпбелл, 2006) до «Спектра» (реж. С. Мендес, 2015). Каждая серия представляет зрителю нового злодея. Плюс, еще до пяти мини-злодеев пониже рангом, которых главный герой убивает по пути к «главному боссу» серии. Фильм «копает карьер» поверхностно, не углубляясь в мотивацию ни героев, ни антигероев. Этакие герои и злодеи априори — просто, потому что по сюжету им нужно быть именно героями или именно злодеями.
Второй пример — серия фильмов «Сумерки» (2008-2012). Каждый новый фильм увеличивает количество героев, с которыми знакомят зрителей, при этом не раскрывая деталей их взаимодействия друг с другом. Оборотни, совет вампиров, внезапные запреты и т.д. Так как большое количество важных деталей остается нераскрытыми, и у зрителей, и у критиков появляются одинаковые вопросы: «А почему этот герой поступил так, а не по-другому? А почему эти воюют с теми? А почему одни подчиняются другим, хотя все ненавидят друг друга?» Такие вопросы появляются, потому что ни автор романов, ни сценаристы не занимались построением полноценных и подробно описанных персонажей.
Отнесу к этому типу построения сюжета также серию «Гарри Поттера» как книги, так и фильмы. По ходу развития сюжета, Джоан Роулинг все больше и больше раскапывает карьер магического мира именно вширь. Каждая новая часть пополняет этот мир волшебства новыми заклинаниями, ограничениями и т.п. Забавное наблюдение: используя заклинания, которые нам показывают пятой или шестой части, волшебники могли бы расквитаться со злом еще в первых книгах.
Но нет. Мир как будто развивается вместе с юным Гарри, который каждый год обучается все новым и новым вещам. А еще посчитайте, сколько раз волшебники применяют заклинание трансгрессии в двух фильмах серии «Фантастические твари» (которые происходят почти на 50 лет раньше событий оригинальной поттерианы), и сколько — в восьми фильмах «Гарри Поттера».
Подобное зачастую свидетельствует о том, что на старте проекта мир еще не был продуман до конца. И, если быть честными, нововведения ставят прошлые части серии в немного глупое положение. Как итог, интересная на начальных этапах развития сюжета сага заканчивается как рядовой блокбастер с весьма посредственным сюжетом: уничтожить 7 важных объектов, чтобы убить главного злодея вселенной.
Еще один пример — сериал «Мир дикого запада» от (HBO, 2016-2020). На протяжении всего первого сезона зрителя держат в постоянном саспенсе. Все основные персонажи были фактически показаны в первой серии, а затем они раскрывались все глубже и глубже, подводя зрителя к разгадке в конце. Так сказать, докопали.
Однако, последующие сезоны пронизаны разочарованием из-за плоскости основного сюжета. Самой ярким признаком подобной смены парадигмы являются так называемые «герои на 5 минут»: с отсутствием мотивации, без имен — они нужны только для убийства и пафосной речи героя. У некоторых мы даже не видим лиц, настолько они не важны — но их так много!
Подобная схема построения сюжета: в первых сезонах мы глубоко «раскапываем» персонажей и делаем на их развитии основной акцент, а в последующих работаем лишь в одной плоскости — это частая схема провала сериалов.
Сериал «Черные паруса» (Starz, 2014-2017) — переложение известной книги Роберта Стивенсона «Остров сокровищ». Сериал начался как хорошо проработанная история одного пирата-гея — капитана Флинта, а закончился борьбой острова за независимость от империи (ИМХО, это наименее провальный сюжет из всех перечисленных в данном разделе).
Или «Ходячие мертвецы» (AMC, 2010-2020). Исходная точка сериала — приключения шерифа в стране зомби в поисках семьи. Конечная точка — и на данный момент, повторяющаяся из сезона в сезон — это глобальная история выживания мира, где сюжет строится практически одинаково: «ищем прибежище —> обустраиваем его —> какой-то обиженный дурак рушит стену —> снова ищем убежище».
«Остаться в живых» (ABC, 2004-2010): начали как сериал о личной трагедии пассажиров, а закончили… непонятно чем закончили.
«Очень странные дела» (Netflix, 2016-2020): начали как сериал о проблемном ребенке со сверхспособностями, а закончили спасением мира в масштабах одной деревни.
«Под куполом» (CBS, 2013-2015): когда где-то на 7-й серии первого сезона «закончились» оригинальные идеи Стивена Кинга, сценаристы решили на следующие два сезона вылезти из карьера и просто начать перекапывать землю = создавать видимость работы. Ну, или наняли ламантинов на роль сценаристов (в этой статье мы еще не раз вернемся к этому обозначению плохого сценариста).
«Зачарованные» (1998-2006). К сожалению, мой любимый сериал детства также попадает в эту категорию. Магические способности, которыми сестры стали обладать к восьмому сезону, явно ускорили бы события первых сезонов. И зачастую возникают неловкие вопросы: «А почему это заклинание не использовалось вот тогда? Ведь книга-то не менялась...» Конечно, причин масса: уходы актеров, отсутствие денег, конфликты актеров, исчерпание сюжетов — все эти причины тоже оставляют свои бреши в сценарии.
Карьер сюжета копается вглубь, изредка расширяясь в ширину — это необходимо для создания воронки, по которой можно было бы спуститься к низу карьера.
Чем примечателен такой сюжет?
Наиболее яркий пример — это классические фильмы, которые уже несколько десятилетий не сходят с первых строк списков лучших фильмов. Они получили признание и со стороны критиков, и со стороны зрителей.
«Крестный отец» (реж. Ф. Ф. Коппола, 1972), «Зеленая миля» (реж. Ф. Дарабонт, 1999), «Форрест Гамп» (реж. Р. Земекис, 1994), «Побег из Шоушенка» (реж. Ф. Дарабонт, 1994), «Список Шиндлера» (реж. С. Спилберг, 1993) и многие другие.
Зрителя знакомят с главным героем буквально с первой минуты фильма. И чем дальше, тем все больше зритель узнает персонажа — но не только его фактическую биографию. Персонаж строится как система причинно-следственных связей. Нам показывают: события, которые повлияли на формирование персонажа и как они повлияли; что заставило сделать его тот или иной выбор; и к каким последствиям все это приводит.
Иногда таких персонажей показывают совсем не такими, какими их привык воспринимать зритель. Мальчик с особенностями умственного развития — один из величайших персонажей всех времен! Тюремные заключенные — адекватные люди. Зритель сопереживает самым отрицательным героям обычной жизни — главе мафии, маньяку-психопату или убийце семьи.
С течением сюжета нас приводят на самое дно карьера, где и случается развязка — сильная и узконаправленная, меняющая героя.
Рассмотрим другие примеры.
Сериалы «Клан Сопрано» (HBO, 1999-2007) или «Во все тяжкие» (AMC, 2008-2013).
С самой первой серии нам дано: главный герой испытывает внутренние трудности. Депрессия в первом случае, рак — во втором. На протяжении следующих сезонов через призму этих болезней зритель углубляется в мотивацию героев, в их поступки, в их мысли и их действия.
В большинстве случаев все второплановые роли также прописаны еще в самом начале проекта.
Конечно, за 60-80 серий тяжело не ввести новых героев, но в данных сериалах они все же сведены к минимуму. Каждый новый персонаж логически обоснован. Здесь нет таких ситуаций, когда внезапно появляется Супермен или срабатывает эффект Фортуны. Дополнительные герои являются задним планом. Сам же герой продолжает вариться в том же бульоне, что и в первой серии.
Сюда также можно отнести и сериал «Бесстыжие» (Showtime, 2011-2020) — это история одной семьи, которая тянется на протяжение десяти сезонов. В одном районе, на одной улице с теми же соседями и практически в отсутствии пополнения основного состава героев.
Хороший драматический горизонтальный сериал должен быть построен именно по такому типу.
Уже упомянутый «Мир дикого запада» показал в первом сезоне отличный пример глубинного, сложного и интересного сюжета: параллельное повествование, осмыслением героем-роботом собственного бытия и т.п. НО (!) приходит в сериал «открытый мир» — нашими словами, раскопка карьера происходит вширь, — и мы видим, как сюжет рассыпается на банальнейшие ветки в стиле «беги и убивай» или «найди такую-то вещь, чтобы выполнить квест».
Другие сериалы, которых постигла та же участь:
«Карточный домик» (HBO, 2013-2018): отличная история о гении политического мира. Чем же она закончилась? Тем, что все «работники карьера» разбежались и за работу взялись ламантины… Возможно, отстранение актера из-за домогательств тоже сыграло свою роль в данном провале.
«13 причин почему» (Netflix, 2017-2020): история о девушке, которая покончила жизнь самоубийством из-за изнасилования и травли со стороны сверстников в школе. Первый сезон был концептуально построен на раскрытии персонажа через ее взаимодействие с другими героями сериала. То есть, нас подводили к мотивам совершения самоубийства: зачем и почему она сделала это? Но в последующих сезонах сценаристы просто решили копировать ту же задумку.
«Служба новостей» (HBO, 2012-2014): история о профессиональном ведущем новостей, которая показана через дилеммы журналистики. Но если в начале это происходило в рамках одного человека — одного главного героя, то затем сценаристы перешли на глобальные проблемы. Здесь, впрочем, все и закончилось — весьма скомканно и неинтересно.
Совершенно недавно я посмотрел еще один сериал, где очень четко виден переход от сюжета одного человека к сюжету мира: «Детективное агентство Дирка Джентли» (Netflix, 2016-2017). Тот самый случай, когда сериал закрылся после второго сезона, оставив кучу ниточек в третий. В чем, спросите вы, причина? А все просто! Если первый сезон сериала был исключительно о Дирке Джентли и о его «холистических похождениях», то второй описывал уже новый / параллельный мир. При одинаковом хронометраже описывать человека и раскрывать целый мир — явно не сводимые задачи!
Итог немного предсказуем: уменьшение времени главного героя (сыгранного талантливым актером) на экране, смазанность повествования, поверхностная генеральная линия и замешивание обрезков сюжета из первого сезона во второй. Все это и привело к падению рейтингов и закрытию сериала.
Важно! Этот вариант построения сюжета приемлем лишь в случае, когда для фильма или сериала уже существует какая-то база — книга, или другой фильм, или уже выстроенный по собственным правилам мир (подробнее о правилах построения фантастического мира читайте в Базе Знаний на сайте издательства LIVREZON).
Чем примечателен такой сюжет?
Начнем со сквозного примера — «Властелин колец».
Большой, глубокий карьер был раскопан другими произведениями искусства. И в первую очередь, конечно, это оригинальный роман-эпопея Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец» (англ. The Lord of the Rings). Отдельный мир, который был построен автором, имеет свою историю, свои законы и даже свой язык.
И «Властелин колец» (трилогия, серия фильмов) — это лишь маленький кусочек этого мира, это классическая экскурсия по огромному карьеру с огромным количеством героев, каждый из которых имеет собственную биографию, совершает собственные действия и живет по собственным правилам.
Еще один пример — «Игра престолов» (HBO, 2011-2019).
То, что это тоже сюжет-экскурсия, доказывает тот факт, что первые три-четыре сезона зрителя знакомят с миром Льда и Пламени (автор оригинальных книг — Дж. Р. Р. Мартин): с географическими районами, с народами, которые заселяют королевства. Большое внимание, конечно, уделяется и персонажам. Для некоторых сценаристы прописывают отдельные сюжетные арки, знакомят зрителя с их прошлым, связывая с их действиями в настоящем. Однако, подавляющее большинство героев не оказываются удостоенными этого. Нам показывают их лишь «здесь и сейчас».
Героев и событий «Игры престолов» так много, что «облетев» весь карьер и закончив экскурсию, мы хотим спуститься вглубь, чтобы узнать героев поближе… половину из них уже убили. Важно отметить, что подобная экскурсия может привести не к плавному погружению вглубь карьера, а к резкому падению кубарем вниз. Мы не можем сказать, происходит это часто или редко, так как произведений, подобных «Властелину колец» и «Игре престолов» не так уж и много.
Однако, далеко ходить не надо, сценарий к последним сезонам «Игры престолов» явно писали ламантины. Возможно, это как раз и связано с тем, что оригинальные книги «Песни Льда и Пламени» подошли к концу.
В случае же с «Властелином колец» и последующей трилогии «Хоббита», производителей предсказуемо ожидала удача, так как они совершали экскурсию на основе уже прописанных и известных персонажей, практически не выходя за рамки оригинального произведения Дж. Р. Р. Толкина.
Это весьма удачный тип для сериалов и современных мультивселенных, — которые затем можно превратить в один большой карьер.
Чем примечателен такой сюжет?
Начнем рассмотрение с горизонтальных сериалов. Например, «Отчаянные домохозяйки» (ABC, 2004-2012). Один сезон — одна история, одна проблема, одно событие, — которое накладывает свой отпечаток на героинь, тем самым развивая основных персонажей.
Каждый маленький карьер сезона затем вливается в более крупный карьер всего сериала.
В теории, и любой вертикальный сериал можно отнести к данному типу. Напомним, вертикальным называется сериал, в котором каждая отдельная серия не связана с другими общей сюжетной нитью, либо связана очень слабо.
К вертикальным сериалам можно отнести, например, «Доктор Хаус» (Fox, 2004-2012) в большей степени и «Хорошая жена» (CBS, 2009-2016) — в меньшей. Каждая серия — это маленький карьер, которые затем сходятся в одной точке. Держать динамику в таких сериалах легко, отдавая генеральной линии примерно 10% и 30% экранного времени в каждом из них соответственно. Таким образом, даже весьма плоский сюжет можно спрятать за хорошей фактурой: реальные случаи диагностики заболеваний и реальные судебные дела, которые являются прообразом каждой из серий. Хотя, нужно отметить, что генеральные линии доктора Хауса и адвокатессы Алисии Флорик также не лишены собственной глубины.
Масштабный пример: мои любимые 23 фильма от студии MARVEL, входящие в «Сагу о Бесконечности» (2008-2019). Это целая система карьеров, их поэтапных соединений и разъединений, сходящихся в конце в глобальный финал.
Конечно, у этой системы есть существенный минус — у сценаристов не всегда получается сделать эти «вливания» максимально комфортными для зрителя. Одним из самых забавных отзывов на фильм «Мстители: Война бесконечности» (КвM, MARVEL, 2018) стал твит «А кто все эти герои?», — который наглядно показывает, что без просмотра других 19 фильмов (на момент выхода «Войны бесконечности») зрителю не ясно, кто, что и зачем делает в этом фильме.
Другая франшиза — «Звездные войны» (Lucasfilm, 1977-2020) представляет уже целую полисистему, в которой помимо основных фильмов существуют также компьютерные игры, мультипликация, мерчендайзинг и парк развлечений.
Тем не менее, каждый из этих элементов также представляет собой систему карьеров. Если говорить о фильмах, то мы выделим: классическую трилогию, трилогию нулевых и современную трилогию. Каждая из них — это отдельный карьер, со своими ошибками и сильными ходами.
Первая, оригинальная, трилогия (эпизоды IV-VI) — конфликт отца и сына.
Генеральная линия второй трилогии (эпизоды I-III) уже более размыта: она вращается вокруг одного персонажа и массы новых для зрителя объектов вокруг. Это смотрится немного странно в контексте классической трилогии, которая вышла на экраны на 20 лет раньше.
Современная трилогия (эпизоды VII-IX), к сожалению, не держит марку прошлых фильмов и попросту копирует самоё себя: воскрешение старых и давно забытых героев, появление новых безымянных персонажей… Доходит до буквального копирования целого фильма: VII эпизод «Звёздные войны: Пробуждение силы» (реж. Дж. Дж. Абрамс, 2015) представляет собой кальку на «Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда» (реж. Дж. Лукас, 1977).
Если проводить аналогию с добычей угля — с чего мы, собственно, и начали эту статью, — то добытчики просто-напросто раскопали жилу насквозь и собрали все, что было. Теперь они копают в стороны, попутно засыпая глубину...
Более редкий случай, когда карьеры в системе вообще не связаны ничем, кроме породы (читаем, тематики) и названия. Два наиболее известных современных примера: сериалы «Американская история ужасов» и «Американская история преступлений». К обоим сериалами приложил руку продюсер и режиссер Райан Мерфи.
И тот, и другой сериал построен как антология. Каждый сезон представляет собой определенную историю, а связаны они друг с другом лишь тематикой. В «Американской истории ужасов» это мистика / ужасы и отсылки к культовым произведениям этого жанра. Сезоны «Американской истории преступлений» связывают разные резонансные преступления, повлиявшие на американскую культуру.
Иногда в новых сезонах могут встречаться отсылки к уже вышедшим сериям, их героям или показанным событиям. Но это, скорее, некоторый «крючок», «плюшка» для фанатов, чем обязательный элемент.
Еще один успешный пример сериала-антологии, который на сегодняшний день является одним из наиболее рейтинговых ТВ-продуктов, — это «Черное зеркало» (Channel 4; Netflix; 2011-2019). Здесь разные истории представлены на более мелком уровне — каждый эпизод отличается от предыдущего.
Пример из кино — киноальманах «Париж, я люблю тебя» (разн. реж., 2006), который состоит из восемнадцати ничем не связанных между собой историй. В аннотации сказано: «Этот фильм — мозаика из восемнадцати историй о разных проявлениях любви, каждая из которых происходит в разных округах Парижа». Примечательно также и то, что в создании фильма приняло участие 22 режиссера и 30 сценаристов!
Длинный и тонкий ствол шахты ведет нас намного глубже, чем любой возможный карьер. Это очень глубокий тоннель в жизнь главного героя.
Чем примечателен данный тип построения сюжета?
Пример: сериал «Лучше звоните Солу» (AMC, 2015-2020). Это долгий и тягучий горизонтальный сериал.
Чем он примечателен?
Фактически, события, произошедшие в 50-ти сериях пяти сезонов, можно легко уместить в один сезон любого среднего сериала, либо в полтора фильма о Джейме Бонде. Основное количество времени в этом сериале отдается главному герою: зрителю показывают путь становления героя от Джеймса МакГилла к Солу Гудману.
Конечно, в сериале рассказывается и о других персонажах, которые были упомянуты в оригинальном «Во все тяжкие» (AMC, 2008-2013) (напомним, что «Лучше звоните Солу» является спин-оффом). Но в настоящей шахте также существуют небольшие ответвления, поэтому и здесь вводятся дополнительные персонажи, уже знакомые тем зрителям, которые смотрели оригинальный сериал.
Еще один пример: фильм «Жизнь Пи» (реж. Э. Ли, 2012) — лодка, мальчик и тигр. Глубокое погружение в конфликт мальчика и тигра с последующим симбиозом (делать спойлер по концовке мы не будем). Ничего, кроме моря, мальчика и тигра. Только их конфликт и его глубина.
Сюда также можно отнести мой любимый фильм — «Реквием по мечте» (реж. Д. Аронофски, 2000) — истории нескольких героев, погружающихся на социальное дно и с успехом его достигающих.
Отдельно, и почти целиком, сюда можно записать фильмы жанра артхаус (а особенно — русский артхаус). В таких фильмах настолько глубокое погружение в персонажа естественно и даже необходимо из-за большого количества прочих ограничений: актеры, бюджеты, техника и т. п.
«Поп» (реж. В. Хотиненко, 2009), «Остров» (реж. П. Лунгин, 2006), «Географ глобус пропил» (реж. А. Велединский, 2013), «Похороните меня за плинтусом» (реж. С. Снежкин, 2008), «Левиафан» (реж. А. Звягинцев, 2014), «Дурак» (реж. Ю. Быков, 2014), «Изображая жертву» (реж. К. Серебренников, 2006) — все эти фильмы представляют собой не что иное, как глубокое погружение в одного героя.
К сожалению, зачастую даже голливудские сценаристы откровенно «лажают». Нередко сценарист думает, что зрителю, смотря историю одного героя, будет интересно глобальное решение какой-то мировой проблемы.
Или наоборот.
Но факт остается фактом.
Сохранить интерес зрителя к сериалу на протяжении большого количества сезонов или серии фильмов — это не простая, не банальная задача. И судя по количеству проектов, которые скатывались по результатам 7-8 сезонов — проблема не просто просит, а требует решения!
Хотя, может быть просто не пользоваться услугами ламантинов?:)