Создание таких надписей, несмотря на всю их кажущуюся элементарность и простоту, требует довольно много энергии и порой остроумия. Это станет очевидным, если сравнить два типичных почтовых адреса: русский и американский. Обычный русский адрес гласит : Петру Степанову, Саратов, Симбирская улица, дом Немцева, квартира Кондратьевой. Что говорит такой адрес человеку, мало знающему город? Ровно ничего. Чтобы найти улицу, ему придется спрашивать туда дорогу. Добравшись до Симбирской улицы, он не сможет разобрать, идти ему направо или налево. Чтобы найти дом Немцева, ему нужно опять спрашивать прохожего. Дойдя до нужного дома, он не сможет знать, где находится квартира Кондратьевой, и должен будет снова обращаться к кому-нибудь с вопросом.
Типичный американский адрес (в переводе на русский) гласит так:
Г-ну П. Джонсу
235. 3. 72 ул. 5-15
Нью-Йорк
По английски еще лаконичнее:
Mr. P. Jones
235. W 72 str. 5-15
N.-Y.
Даже человек, едва знающий Нью-Йорк, точно сможет определить, где находится искомая квартира. Он знает, во-первых, что улицы, идущие вдоль Нью-Йорка, называются авеню, а улицы поперечные – улицами. Адрес показывает, что речь идет о поперечной, более короткой улице. Буква «3» значит «запад» («W» – West), она определяет ту часть Нью-Йорка, которая расположена к западу от Центрального парка по направлению к реке Гудзон. Так как нумерация улиц в западной части города идет от Центрального парка к реке, то легко определить, в каком месте находится номер дома 235. Больше того, каждый квартал Нью-Йорка нумеруется, начиная с новой сотни. Это значит, что первый западный квартал от Центрального парка или центра города нумеруется, начиная с цифры один, второй квартал — со ста, третий — с двухсот и т. д. Номер 235 обозначает, что дом находится в III квартале и стоит там по порядку тридцать пятым от угла. Нечетный номер обозначает северную сторону улицы, четный — южную. Таким образом, адрес сразу совершенно точно определяет местонахождение дома. Номер квартиры указывает, где она находится. Перед нами многоэтажный дом. Первая цифра в квартирном номере обозначает этаж, вторая — квартиру или комнату этажа; № 5-15 значит, что нам нужно подняться на пятый этаж и найти там пятнадцатую комнату или квартиру. Само собою понятно, что, поднявшись на этаж, мы сейчас же увидим на стене надпись и стрелку, показывающую, в какую сторону коридора нужно идти, чтобы добраться до № 15.