«Ведь это же мог быть и я»: Юрий Никулин о нелепых смертях на войне

0
Фрагмент нашла: Маргарита Крылова9/5/2022

Не могу сказать, что я отношусь к храбрым людям. Нет, мне бывало страшно. Все дело в том, как этот страх проявляется. С одними случались истерики — они плакали, кричали, убегали. Другие переносили внешне все спокойно.

Начинается обстрел. Ты слышишь орудийный выстрел, потом приближается звук летящего снаряда. Сразу возникают неприятные ощущения. В те секунды, пока снаряд летит, приближаясь, ты про себя говоришь: «Ну вот, это все, это мой снаряд». Со временем это чувство притупляется. Уж слишком часты повторения.

Но первого убитого при мне человека невозможно забыть. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком срезало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто.

Смерть на войне, казалось бы, не должна потрясать. Но каждый раз это потрясало. Я видел поля, на которых лежали рядами убитые люди: как шли они в атаку, так и скосил их всех пулемет. Я видел тела, разорванные снарядами и бомбами, но самое обидное – нелепая смерть, когда убивает шальная пуля, случайно попавший осколок.

Во время одного из привалов мы сидели у костра и мирно беседовали. Мой приятель, тоже москвич, показывал всем письма, а в них рисунки его сына.

– Вот парень у меня хорошо рисует, – сказал он, радуясь, – в третьем классе учится. Жена пишет, что скучает.

В это время проходил мимо командир взвода. Он вытащил из своего пистолета обойму и, кинув его моему земляку, попросил

– Почисти, пожалуйста. 

Солдат, зная, что пистолет без обоймы, приставил дуло к виску, хитро подмигнув нам, со словами: «Эх, жить надоело» нажал на спусковой крючок. Видимо, решил пошутить. И тут раздался выстрел. Парень замертво упал на землю. Лежит, а в виске у него красная дырочка, в зубах дымящаяся цигарка.

Ужасная смерть! Нелепая. Глупая.

Конечно, это несчастный случай. В канале ствола пистолета случайно остался патрон.

Каждый раз, когда на моих глазах гибли товарищи, я всегда говорил себе: «Ведь это же мог быть и я». 

Источник: Ю. Никулин, Семь долгих лет. – М.: АСТ, 2014. – С. 99-100.

Редакция будет рада вашим примерам по теме.
Присылайте материалы на info@livrezon.ru, и мы опубликуем их в нашей Базе знаний.

ЧТО ТАКОЕ БАЗА ЗНАНИЙ?

Концентрированная книга издательства LIVREZON складывается из сотен и тысяч проанализированных источников литературы и масс-медиа. Авторы скрупулёзно изучают книги, статьи, видео, интервью и делятся полезными материалами, формируя коллективную Базу знаний. 

Пример – это фактурная единица информации: небанальное воспроизводимое преобразование, которое используется в исследовании. Увы, найти его непросто. С 2017 года наш Клуб авторов собрал более 80 тысяч примеров. Часть из них мы ежедневно публикуем здесь. 

Каждый фрагмент Базы знаний относится к одной или нескольким категориям и обладает точной ссылкой на первоисточник. Продолжите читать материалы по теме или найдите книгу, чтобы изучить её самостоятельно.  

📎 База знаний издательства LIVREZON – только полезные материалы.

Следующая статья
Биографии
«Жизнь есть только в работе»: режим писательницы Патрисии Хайсмит
Автор психологических триллеров «Незнакомцы в поезде», «Талантливый мистер Рипли» в реальной жизни была таким же одиноким мизантропом, как многие ее персонажи. Творчество было для нее не удовольствием, но одержимостью, в часы простоя она чувствовала себя несчастной. «Жизнь есть только в работе, то есть только в воображении», — жаловалась она в дневнике. К счастью, вдохновение редко покидало писательницу, она говорила, что идеи настигают ее столь же часто, как крыс — оргазм. Патрисия творила ежедневно, обычно по три-четыре часа утром; за хороший день успев...
Биографии
«Жизнь есть только в работе»: режим писательницы Патрисии Хайсмит
Биографии
Последние работы Михаила Врубеля: портрет В. Брюсова и «Видение пророка Иезекииля»
Биографии
«Бабский коллектив» – история единственного в России женского струнного оркестра
Биографии
«Никто не вернулся таким же, каким ушел»: Маргарет Тэтчер о пришедших со Второй мировой
Биографии
«Я вечно спешу приняться за дело», – распорядок дня Симоны де Бовуар
Биографии
Как Елизавета II разделяла роли королевы, жены и матери?
Биографии
Приемы королевы Елизаветы II: как ей удавалось подолгу оставаться на ногах и не уставать?
Биографии
Чего стоит улыбка королевы Елизаветы II?
Биографии
Метаморфозы и превращения в доме юного К. С. Станиславского
Гуманитарные науки
Вместо «есть» оказалось «нет»: Михаил Меньшиков о готовности Российской империи к войне с Японией
Биографии
Отдых во время боя – рестлер Роузи Ронда
Биографии
Первая встреча Филиппа, племянника лорда Маунтбеттена, и юной принцессы Лилибет
Биографии
«Королева даже бровью не повела» – модели поведения Елизаветы II
Биографии
Лечение на месте: как была организована работа военного госпиталя в блокадном Ленинграде
Биографии
Елизавета II и удовольствие заставить министров врасплох
Биографии
Скачки и коневодство – психотерапия для королевы Елизаветы II